怀念与告别——007和披头士_风闻

　　百足之虫死而不僵，大英帝国的终结，对于某些人来说，并不那么甘心。法国没有当成世界霸主，多少有点倒霉。现代苏伊士运河是法国人开通的，巴拿马运河法国也投入了大量人力物力。结果，英国军队开进埃及，把苏伊士运河弄到自己手里，当然也给法国留了一点。英国控制苏伊士运河70多年，在运河区驻扎10万军队，并宣布为中立区。之所以宣布为中立区，因为苏伊士运河当时每年收入四、五亿美元，大英帝国不想因打仗而断了财路，相反，打起仗来更能发财。事实上，美国从法国人手里买下巴拿马运河开发权，又操纵巴拿马独立，把巴拿马运河掌握在自己手里，其手法很大程度上是学了大英帝国。但是，美国当了世界老大之后，心安理得地继续控制和拥有巴拿马运河，英国师傅想和美国徒弟一样，继续拥有苏伊士运河，就没有可能了。

　　由于苏伊士运河的收入97%归英法所有，埃及推翻国王统治后，想把苏伊士运河收回来。英国和法国都急了。这两个号称民主的国家，多么喜欢独裁的埃及国王。那些主张民主的埃及爱国者，在英法看来，简直就是强盗。热爱民主的法国甚至与英国密谈，要与英国合并为联邦，共奉英女王为国王。法国人还说，他们以前闹民主革命，杀过法国国王，以后不会再闹民主革命杀英女王。因为这两个衰落的殖民者知道，单独一个，谁都很难对付埃及，必须联合起来。英法合并的事情太大，没谈成，但是，联合出兵埃及倒是谈成了，他们不能眼看自己的利益受损。然而，此时的天下是美国的天下，美利坚帝国一声吆喝，连手指头都没动，英法只好乖乖收兵，苏伊士运河归了埃及。不公平啊。为何美国徒弟学了大英帝国可以继续占有巴拿马运河，英国师傅虽然体力不支了，就不能从苏伊士运河的收入中再分一杯羹吗？中国人说，教会徒弟饿死师傅，忘恩负义的徒弟太没人情味了吧。英国打落牙齿咽下肚，暗地里悲鸣：不公平啊！

　　苏伊士运河事件后不久，一部小说风靡英国，这就是以詹姆斯-邦德为主角的英国特工小说。007一时间成为英国人喜爱的宠物。这个神力无比的英国英雄，身边总有一大堆美女，而且常常肤色各异。这并不完全是娱乐的需要，并不完全是用美色吸引观众，而是用美色安慰大英帝国的亡魂。环绕007的美女，其实象征着大英帝国失去的众多殖民地。007的神勇、处乱不惊、轻松潇洒地搞定危局，那是大英帝国墓志铭上的溢美之辞，那是“我爹当年很牛叉”的回忆和挽联。只可惜，在苏伊士运河事件后，它们的的确确只能存在于虚构中了。007系列一部部地出现，是用帝国的亡魂给帝国的后代精心调制的精神安慰。然而，美好的回忆，掩饰不住凄凉。如今，英国人自己对于007的热情也大不如前，007的扮演者越来越多地不是英国人。007成为世界性的娱乐，像是全世界对大英帝国在幻想中重温旧梦的嘲笑。

　　007出现之后，进入60年代，英国有几件大事。一是美国核潜艇开入英国水域，要求建立军事基地，引起大批英国民众的强烈反对。英国民众的心理很容易理解：我们已经不当老大了，安安静静地过点小日子也不行吗？他们要求英国完全“弃核”，免得别人打起来，英国遭殃。民众的这种心态，已全然没有了帝国臣民的“风采”。英国政府镇压了民众反核、反战的主张。为什么？二次大战以后英国欠了美国很多钱，美国不答应减免债务，也不答应减免利息。这笔债务英国一直到西元2006年才还清。所以，上世纪60年代美国要在英国建核潜艇基地，英国首相无奈地说：我不能得罪我们的债主啊。因此，英国帮着美国镇压了本国人民的反对核武器、反对战争的要求。此后，英国自己也研发制造了核潜艇，在70年代开始服役。

　　60年代第二件事情的影响同样长远。大英帝国瓦解的时候，怀有帝国情结的贵族精英们有点良心发现，或者说还硬撑着老大帝国的面子，他们宣布，大英帝国原殖民地的所有居民都可以自由地到英国定居，好几亿人呐。他们没有认真地想想这个后果，因为，这个表态符合自由、民主、平等的理论。在帝国存在的时候，他们不执行这个理论，在帝国消亡的时候，他们要在道义上表演一下高尚。结果，种族冲突不断，英国本土的英国人与外来移民严重对立。到了60年代，英国民众呼吁：每年5万以上移民涌入，长此以往，英国等于自杀！现在英国国内的种族冲突是否少一点了？因为，在民主精神的原则下，英国不得不很快修改了《移民法》。换句话说，是英国的劳工大众阻止了原殖民地的劳工大众到英国来过好日子，有钱人带着钱来还行。划分你我的民主，就是一部分民众反对另一部分民众。英国的普通民众想过没有，他们如今还能享受一点遗产，有多少都是那些被他们拒绝入境的原殖民地民众的血汗创造？这公平吗？

　　正是在60年代这样的形势下，在利物浦诞生了披头士。利物浦曾经是大英帝国工业革命后最重要的港口城市，此时已是昨日黄花。但是，就是在这个地方，昔日的荣耀转变成风靡世界的流行艺术。有人说，艺术的最高形态是病态（马未都先生就是这么说的），每一个繁荣的文明，在最后的结局中，都会诞生病态的艺术之美。披头士就是一个例子。它揉合了旧日的规范和未来的颓废，引发了一场嬉皮士运动，与007一样，宣告了大英帝国一去不复返。不同的是，007还怀抱着旧梦，披头士连旧梦都开始模糊了。英国人应该不会喜欢海明威，海明威虽然说过“太阳照样升起”，但是，照样升起的太阳，不是“日不落”帝国以前的太阳，而是海明威说的，“太阳每天都是新的”。披头士彷佛就是对这个“新太阳”阴阳怪气的调侃。

　　美国没有007，美国比007厉害得多。美国不像007那样以幻想的方式在地球上逞能，美国的幻想是在外太空称霸，或者领导全世界抗拒外太空的威胁或入侵。虽然本质上与007有点像，但是，它的豪气还是比007大。而且，007在地球上逞能，很明显就能证明那是娱乐中的狂妄。然而，美国对于外太空的逞能，永远都不会被证明是狂妄，它是无法被证实的。因此，永远只能是娱乐。它彷佛意味着美国已经不屑于摆布地球上的事情，而要干一些更大的事情。然而，老帝国向新帝国传播的颓废艺术，在美国也引发了不求上进、只想破坏的嬉皮士。我们不能说列侬被刺杀是美国有意而为，列侬被害，应该不是美国有意隔绝颓废病毒传染的结果。但是，美国必须找到抗拒英国颓废病毒的疫苗，那就是“阿甘”。一个傻乎乎的人，只要听美国的话，只要沿着美国道路而行，就能获得成功。连傻子都能创造奇迹，这样的美国难道还不好？

　　大英帝国是彻底完了。如今，它连007也不好意思张扬了，开始玩起怪力乱神。从《指环王》到《哈利波特》，这个昔日的帝国在幻想的世界中走的更远，已经脱离了人间。但它也是一种精神，这种精神依然预示着老帝国之梦。不同的是，拯救老帝国，让老帝国重振旗鼓、再放荣光的，不再是真正的实力，而是神奇的魔法，不需要努力只需要投机运气的魔法。因此，这个老帝国是再也不可能恢复荣耀了。“亚瑟王会来拯救英国”，这个英国历史上的传说，从来没有像现在这样受到热捧，其热情因为同名，已经转移到戴安娜王妃的儿子身上。但是，它只是一个传说，英国如今只能在不着边际的幻想中描绘想象中的未来光荣了。