献给牛津词典的颂歌_风闻

1979年，在我成为一名记者后不久，我注意到那些不厌其烦从椅子上站起来去书中或剪报上查资料的同事与成为文笔出色的同事二者之间有着某种关联性。在《每日电讯报》工作的一大优点是报社用自己的一套系统把无数个带插页夹的浅抽屉整齐地安置在一起。The Berlin Wall（柏林墙）词条归入“Fences, miscellaneous（围墙，杂项）”名下。

当然，在你的桌面上翻看小字典就可以查找常用词拼写。“站起来”是为了查找一个单词的历史，例如就像从办公室书架上的《牛津国家人物传记大辞典》中查找已故之人，从《名人录》（Who’s Who）中查找生者履历。《观察家报》政治版面的著名文体师Alan Watkins曾给出一句有用的格言：“与《名人录》在一起的五分钟总是有益的。”

随着网络出版物的发展，“从椅子上站起来”作为职业奉献的一种衡量标准已被摧毁。对我来说，OED Online（《牛津英语辞典》在线版）的主要优点是它会定期更新，会采用增量式改进，以及它对被搜索的开放性。

CS 刘易斯曾经观察到，中世纪思想最推崇的现代发明是卡片索引。我认为当下，学者伊西多尔（Isidore of Seville）或修道士巴塞洛缪斯（Bartholomeus Anglicus）将会最欣赏在线参考著作的。

然而我不能否认，对OED记忆最清晰的还是它的实体书。在1989年OED第二版出版时，我把20卷近115斤的整套书装进出租车，从《观察家报》位于道堤街狄更斯故居附近的旧办公室搬回家。途中，我兴高采烈地在门面朝向诺丁山门的鱼贩店前停车下来，买了些多宝鱼作为晚餐以示庆祝。

买到一本第一版《新英语词典》（The New English Dictionary，简称NED）无疑要付出更多心力。我原本不想接受布莱顿的霍利曼和特雷彻二手书店的折扣价格，我说到最初装订的羊皮面已经磨掉了，而他们认为这已经是很适中的价格。这价格对我来说似乎并不适中，但是那十卷厚厚的书都装进了袋子，被我抱着乘火车回了家。

徒步背书的方式就像是斯科特船长穿越南极冰带。在仓库里装好书后，我背上两个或四个袋子，跌跌撞撞地走出去几十米，把书袋码好，然后再回来拿其它的袋子，如此反复。虽然看着狼狈，但总算拿回来了。

值得注意的是，鱼贩店和二手书店都已关张了，NED和OED还在。它们就相邻坐落在我家中的书架下方。比较NED和OED中的条目很有意义，而现在，1989年版本的OED已经部分修订了。

我发现，修订后的在线条目收录了一些新引文，这些引文同样来自19世纪80年代志愿者们读到的一些书籍。这些新引文要么是早于NED中的词义，要么是阐明了NED中没有梳理的含义，要么可能因为过于俚语化或方言化当时没有收录在OED有限的篇幅中。

从实物来看，NED是一部出色的作品。大书页页面洁白，用手指尖可以摩挲出印刷痕迹，装订线上边缘烫金。最大的缺陷是卷宗太厚。装订线还算坚挺，但以M开头的词量过于庞大，以至于压印字块向书口方向倾斜时使得书脊在反作用下向外凸出。

由Henry Bradley编辑的以M开头的词中，用了99255段引文用来说明12988个单词，看到这样的数字就不足为奇了。以M开头的词于1908年7月出版，而W. A. Craigie比他早11个月出版了以N开头的词。大部分以M开头的词都在19世纪80年代再编辑校订，但James Bartlett在1899年至1904年之间“费力地重新编辑校订”了从Me-至最后一个以M开头的词。

以N开头的词有着3484个主体词，在词源上就“不是一个字”，而以M开头的词包含语义上复杂的单词，如make，单这个词就占了11页，要是还有时间和空间，可以占用更多的篇幅。Bradley在第一版完成前五年去世，他曾自豪地指出自己对macaronic、mad-apple、magic lantern、mammon、minute、mohair、mother、muckender、mutton和mystery等词的词源进行了处理。

谢谢Bradley先生。我现在可以在OED Online上查找资料，不必再从椅子上站起来了。