从刘强东一事，聊中国商人贱格_风闻

01

刘强东一事，只是激荡时代的一个社会小折面。

自古富人身边不缺女人，这几乎是全世界早已达成的共识。人富了，身边聚集的人增多，说媒的、拉纤的、挂挡的、推背的、包你爽的、让你飞的，有人图钱、有人图名、有人只图一家大人老小的饭，各取所需，利益使然。几百年来，生意是富贵险中求。起步时，险在结交官员、险在行贿、险在昧良心，就会有一个不错的原始积累。

富了，还是险中求，险在政策变化，险在提防身边小人，险在提防对手阴招。许多商人巨富，昨日还是报纸头条，还是堂中之客，明日就成了负债累累的穷光蛋、阶下囚，最后一根绳子将自己吊死也是常有之事。即便这样，大多数人还是想翻身，想做人上人，当儿子的希望自己有朝一日超过老子，可以裘马轻肥、衣锦还乡。甘肃的潘石屹是这样，河南许家印也这样，江苏宿迁的刘强东也是这样。

2015年，刘强东还乡，60岁老人只要喊一句“大强子”，就发一万块，来的人多了，最后邻村来人也发。许家印和妻子丁玉梅还乡，吃地瓜、窝头、地瓜汤，说是吃忆苦思甜饭，实则低调的炫。“锦衣不还乡，等于白富。”这是中国商人自古以来早已达成的共识。

小到个人乍富，大到大国崛起，都是翻身梦作祟，穷久了，穷怕了，吃得苦多了，遭的眼多了。生怕富了，没有掌声，生怕富了，天下人不知道，不周知天下，便让祖上脸上无光。

锦衣不还乡，等于白富

02

六七十年代，天下都是一家，生意不单是贱行，还违法。

78年以后，才放开一点小口子。40年前，刘桂仙盛极一时，她在北京开了第一家私人餐馆。来拜年的都是大人物，陈慕华、姚依林两位国务院副总理也来给她拜过年。

因为没文化，不懂品牌、也不“进取”、加上出发过早，餐馆40年没走出翠花胡同。一直到去世，餐馆也只能摆下7、8张八仙桌。就是这样，刘桂仙却半生过得自在，拥有一个不愁吃喝的好晚年。

和外宾合影的刘桂仙（右）

80年代，刚烈的民营企业家禹作敏，半生骄横，敢下注赌输赢，81年在天津大邱庄，带着村民办钢厂，赚钱之后，自己活成了土皇帝，开奔驰，住别墅，别墅门前养大狗，藏15支步枪、2000发子弹。

不知天高地厚地与国务院委员比工资，跟部长比皮带，他还问中央某领导：“我的办公室比中南海里怎么样？”

骄横是贱，不知天高地厚是贱，没文化修为是贱，最后锒铛入狱，1999年去世。有人说自杀，有人说心脏病突发。

去世之后，别墅空空荡荡，村子日渐凋敝。一生敢赌敢输、日天日地，也没落个好晚年。90年代牟其中，敢想敢“画饼”，耻于做实业，痴迷运营资本。性格勇猛刚烈，时代狂人，要把满洲里建成“北方香港”，炸开喜马拉雅解决西北地区干旱，还要横断山脉筑拦截大坝解决黄河断流。

最后59岁入狱，75岁出狱，人生凋敝至此，好在陪在身边还有个女人，妻子的妹妹夏宗伟。24岁开始为牟奔走半生，没过几天好日子，也没享一天福。

牟其中

和牟同时代的企业家，即便封神了的褚时健，有功有过。被抓后，女儿狱中自杀，儿子远避国外。90年代的先行者，最后也只落个锒铛入狱，妻离子散、家破人亡。入狱一年，保外就医。

靠过去积累的人气，包地种橙子，才勉强有个好晚年。40年代出生的企业家，任正非、鲁冠球、柳传志、宗庆后，走过时代，开拓时代，一生做实业，每走一步，也是忧心忡忡、如履薄冰，走到今天，立于不败，是人生万幸。和他们同时代的企业家，别说贵了，就是有个好晚年，就算福报。

03

2000年以后，中国开始进了快车道，商人就更加热闹了。1999年，上海滩混日子的英国小伙胡润开了窍，弄了一个中国富豪榜，就在中国富豪中炸了。

上了榜的，惧怕树大招风，要找胡润打官司，没上榜的，花钱买榜。胡润出了大名，跑到《实话实说》，崔永元用毛泽东写给白求恩的话介绍他：胡润，一位英国小伙，不远万里来到中国，做了一个中国人都不知道的百富榜，把中国富人推向了世界。

最后中国富人不靠胡润，自己走向了世界，而胡润自己却靠挣中国富豪们的钱，成了英国的上流人。

胡润造榜后，网易丁磊成为中国首富，那年他28岁。亏钱时，网易焦头烂额做积累，最后让网易挣钱的却是游戏《大话西游》，丁磊咸鱼翻身。

丁磊式成功，让做实业20年柳传志、张瑞敏都望尘不及。而盛大游戏的陈天桥更让实业家们震撼，他31岁成为胡润版中国首富，从创业到首富，他只用了5年。

而那年，流氓软件和血腥暴力的网络游戏也成了全民公敌。第五届“西湖论剑”，一位妇女很愤怒地站起来，控诉网络游戏让他儿子沉迷，不能自拔。她指着台上的丁磊：要是我在外面看见你，我非杀了你不可。

丁磊愣了半天，问她儿子玩的是什么游戏，中年妇女回答：《传奇》。

丁磊满脸通红：那是陈天桥的东西。

第二年，也就是2006年，山东人杨永信成立 “临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心”，电击疗法为孩子戒除网瘾，直到现在，杨永信都独自享有《魔鬼在人间、地狱空荡荡》的专属标题。

同年，30来岁的黄光裕登上胡润榜单首富，转眼没几年，也就锒铛入狱。幸好他还年轻，如果再老点，人生一转眼，想必也就到末尾了。

2007年之后，地产行业发展迅猛、摧枯拉朽，地产商很快打垮互联网 “荣登”榜首。07年登上榜首的是杨惠妍，一个在网上连照片都搜不到的年轻女人。

04

更令人震撼的是万科20周年纪念日，有记者找王石谈感想。

王石说有一次参加论坛，他说万科从来没有行贿，主持人问在座企业家，没有行贿的举手。只有五六个企业家举手，动作缓慢，做贼似的。不久之后，王石跑到一所大学演讲，主持人又问学生：不相信万科没有行贿的同学举手。结果大家都举手了。地产也好，互联网也罢，各有暗黑。

挣钱挣疯掉了的胡润，除《胡润百富榜》以外，同时发布子榜：《胡润服装富豪榜》、《胡润餐饮富豪榜》、《胡润套现富豪榜》、《胡润房地产富豪榜》、《胡润钢铁富豪榜》、《胡润金融富豪榜》、《胡润零售富豪榜》、《胡润能源富豪榜》、《胡润IT富豪榜》、《胡润医药富豪榜》、《千禧国际村胡润女富豪榜》、《胡润强势榜》。

不远万里来到中国挣钱，胡润先生辛苦了，子榜一出，买榜、刷榜、上榜、推背的、打电话的就像行贿一样，有钱就上。买榜是贱，刷榜也是贱，追逐一个英国小子的小把戏，更是贱。

胡润

05

1999年胡润造榜开始，20年来，中国富豪轮流坐庄，地产兴盛，地产商坐，互联网兴盛，互联网商人坐。你方唱罢我登场，堪称举世无双。

榜首的位置，许家印、王健林、马云、马化腾、马明哲轮流都坐过，只是马明哲不承认罢了。

人富之后，便会求贵，这也是中国富人自古以来的共识。尤其最近几年，看惯榜单风云，也看惯了富豪起落，看惯富商行事，更觉他们走在求贵之路。

求贵之路，漫长艰难。

传统中国，富不能独立，富贵二字要在一起，只有富，便是卑贱的存在。这是过去，现在不讲这个。但是富商心态上，40年来变化不大。

不学无术是贱，不知廉耻是贱，排队买爱马仕是贱，在微博上炒话题也是贱。潘石屹前些年出书、上电视做节目，也是为了摆脱贱格，以为那样就是文化人。

王石退休后，选择游学，也是摆脱贱格，以为可以用游学镀一层文化金。王健林练歌唱摇滚，许家印衣锦还乡，也是为摆脱贱格；早些年，煤商兴盛，投资电影，娶明星为妻，只为摆脱贱格中的贱格。还有一些富商，办公室按上防弹玻璃，卧室不允许“上面有人”，耍钱的、赌博的，国外丢人现眼的，更是贱久了，不知如何贵才好。

明清商人求贵，文化上跟不上，最后多半家破人亡。晚清，沿海穷人下南洋，发了财，不忘救国，这才推动了孙中山革命。到民国，商人实业救国，最后都活成《茶馆》里的秦仲义，事业破产，晚年凄惨，却不失大节。只是当时国不行，普通人活着都难，贵就更是痴人说梦了。

《茶馆》秦仲义

改革开放后，港人巨富为大陆输送燃料，贵不可言。

前几年，97岁的老奶奶姜乃君众筹超市。早上8点，骑电动车超市准时上班，一半收入无偿捐给孤儿院，贵可顶天。08年，港商张树鸿因生意破产，三楼仓库上吊自杀，自杀前将工人工资悉数结清，贵在良心。

所谓贵，就在行文人之道，在骨子里找修养。

自古大多商人小富即安活着，却没破产，也没入狱，如不遇兵荒马乱，也能此生顺遂，是文化恩赐。洛克菲勒捐了半生的钱，子孙富到现在，所以他有资格说：也许以后，别人的资产比我多，但洛克菲勒是唯一的。

因为懂财富如流水，自己能做的只是暂管，行的也是文人之道。财富聚散，皆有定数和规律。有人好赌、有人好色、有人吸毒。富贵险中求，也必须在文化里求。

多做善事是贵，做青年人榜样是贵，少挣人间造孽钱也是贵；富了，不对底层人拳打脚踢是贵，知行合一，君子作派也是贵；不学西门庆是贵，知廉耻、守贫贱也是贵，贵在立天地。

富商富裕了，要知道从骨子里求贵。40年来，多少富商起起落落，有人废了、有人破产、有人入狱、有人挨了枪子。

活着时候，没行文人之道，没在骨子里找教养，本以为财富可以惠及子孙，却不想子孙两代之后，就在垃圾堆里捡吃的了。

世间最好的相遇，都是久别重逢，关注公号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，看更多走心文章。