在技术统治的世界，人文学科正面临衰亡吗？_风闻

过去十年，人文学科在全球的高等学府遭到了冷遇。

在美国，历史和英语，哲学和古典研究，艺术史和比较文学等人文学科面临着日益严峻的困境。2015年，美国高校人文学科的学士学位比例相比三年之前下降了近10％。几乎所有的学科都受到了影响，历史学科首当其冲。

根据美国国家教育统计中心的数据，2017年美国的历史专业学生只有24266人，而在10年前这个数字还有34642人。

在入学人数下降的压力下，美国威斯康星大学史蒂文斯分校在去年宣布取消了历史，法语和德语学位。南缅因大学不再提供美国和新英格兰研究、现代和古典的语言和文学学位，而蒙大拿大学的世界人文专业和宗教项目已经停止了专业和副修课程。从2013年到2016年，美国的大学已经削减了651个外语课程项目。

过去十年来，欧美国家裁撤公立大学人文学科、减少人文学科科研经费的报道不时见诸报端，1999年开始实行的“博洛尼亚进程”更是整体上将就业和应用作为高等教育的导向，放弃了洪堡所推崇的以自由研究为追求的古典大学理念。日本文部科学省自2016年也开始要求国立大学调整和废除不符合社会需求的文科专业。

美国东北大学历史学助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》上发文，根据美国各个大学向教育部所提交的报告，为1955年以来的人文学科划分了三个阶段。从1955年到1985年是第一个阶段，随着美国各地的师范学校转型为综合性大学，大批学生都涌向了英语和历史学专业。20世纪70年代，美国经济的萎靡放缓了高等教育的发展，人文学科也面临萧条。

从1985年到2008年是施密特教授定义的第二个阶段，英语、哲学、历史学和语言学等四大人文学科在这个时期平稳发展。而第三个阶段就是从2008年至今，人文专业的入学率面临断崖式滑坡。 

近20年人文学科在美国高校的入学比例趋势。图片来源：《大西洋月刊》

即便在增加了像种族和性别研究、音乐学、艺术史和宗教等新学科之后，如今获得人文学科学位的美国应届毕业生的比例也低于1970年或1990年，绝对数字也低于1970年。哲学、历史学、语言和英语这四大人文学科授予学位总数近20年来首次面临不足10万的危机。

是什么让人文学科再次陷入危机？

2008年的金融危机是这场危机的导火索。在美国，70%的大学生都背负着债务，金融危机让大学生更关注自己的就业前景。STEM专业（指科学（Science）、技术（Technology）、工程（Enginer）和数学（Mathsmatics）四个专业的统称）的工作薪酬远远高于人文学科 ，工程类毕业生的年收入中位数为82000美元，而人文学科毕业生的平均年收入只有52000美元。

待遇的巨大差异造成的结果是，从2013年到2017年，美国计算机专业的本科生人数翻了一番。 2008年至2016年对哈佛学生的一项研究发现，学生比例在人文学科和STEM专业之间发生巨大的翻转 。历史专业的学生从231人减少到了136人;英文专业的学生从236人减少至144人;艺术史专业从63人减少至36人；另一方面，学习应用数学学生从101人增加至279人;电气工程专业从0人增加至39人;计算机专业曾从86人猛增至363人。

顶尖大学计算机科学和人文学科学位的比例变化。 图片来源：《大西洋月刊》

另一方面，美国高校也在向STEM专业投入大量资金，希望复制斯坦福和硅谷的成功。 2017年9月，康奈尔大学花费了20亿美元在纽约市罗斯福岛开设了一个占地12英亩的科技园区；哥伦比亚大学于2010年建设了一栋十四层的科学中心之后，最近又在曼哈顿维尔新校区建造了另一座更大的科学中心；纽约城市大学于2014年9月建立了一个占地20万平方英尺的高级科学研究中心，从事纳米科学，光子学和神经科学等研究；纽约大学正与该市密切合作，将布鲁克林市中心的一栋废弃建筑改造成STEM专业的创新中心。

人文学科在外部也遭遇了严峻的挑战。行政官员对于人文学科的轻视由来已久。2011年时任佛罗里达州州长的里克·斯科特曾直言不讳地表达过这样的观点：“我们州不需要更多的人类学家……我想把钱花在科学，技术，工程和数学专业，这样当学生离开学校时，他们就能找到工作。”

追求实用效益不只是美国共和党的共识。2014年，奥巴马总统在威斯康星州的一家发动机工厂发表讲话，颂扬了学习职业技能的优点：“我向你保证，人们可以通过熟练地制造和交易，来创造更多的潜力，而不是艺术史之类的专业。”

特朗普上台后，人文学科更是处境堪忧。每年3月特朗普发布政府预算报告之时，都是美国国家艺术基金会（简称NEA）和美国国家人文基金会（简称NEH）最难熬的时候。因为特朗普一直以来都想解散这两家艺术人文基金来节省政府开支，甚至在上任之前就已经把这个想法列到计划之中。

今年3月11日，特朗普公布了4.75万亿美元的联邦政府史上最高额预算，但根据该文件，美国国家艺术基金会的预算显示为2900万美元，而美国国家人文基金会的预算则是3800万美元。提案将这些预算形容为“用于在两年内有序地终止所有业务的充足资金"。

美国国家艺术基金会和美国国家人文基金会成立于1965年，是美国艺术界最为重要的两家机构，一直以来由美国政府提供开支。美国艺术协会（Americans for the Arts）早在数年前就指出，预算拨款的机构没能跟上通货膨胀，实际上已大幅萎缩。“如果国家艺术基金的1992年预算保持不变，经通货膨胀因素调整后 2013 年应当是2.89亿美元,而非1.46亿美元。”美国独立笔会（PEN America）的执行董事Suzanne Nossel也曾对此发表声明，称特朗普企图废除人文与艺术基金的新政将“使美国迎来新的黑暗时期”。

人文学科可以创造经济效益吗？

很少有人会质疑人文学科对社会的价值。自13世纪大学建立以来，人文学科一直是高等教育的核心。毫无疑问的是，它们如今仍然是社会文化和创造价值的宝库。《华盛顿邮报》在2017年发表了一篇文章“为什么我们仍然需要在STEM世界中研究人文科学？”锡拉丘兹学术事务高级副院长Gerald Greenberg在文中指出，通过研究人文科学 “人们有机会更好地了解自己和他人”。这类研究是对整个人类状况的考察，它鼓励人们解决生活中永远存在的复杂的道德问题。

但令人尴尬的是，一旦提到实用价值，人文学科常常只能作壁上观。实际上，人文学科长期被视作“无用之用”，探讨人文学科的实用价值似乎是个伪命题。《哈佛商业评论》上的一位作家直言：“矛盾的是，实用的人文主义几乎没用。当我们向他们寻求提示，而不是为了解决问题自寻烦恼时，人文学科就会丧失它的价值。”

近日，Michael Massing在纽约书评上发文，想要挑战这个传统看法。在他看来，人文科学不仅提供物质价值，还是社会的经济动力来源。今天在人们生活中扮演着重要角色的艺术和娱乐产业，主要是由学习文学，历史，哲学和语言的人奠定的基础。

艺术和文化业每年为美国经济贡献了超过7600亿美元 ，占美国GDP的4.2％，为美国各地的社区创造了近500万个就业机会。音乐剧《汉密尔顿》是人文学科转化为物质效益的最好案例。由于一次偶然的机遇，这本人物传记被搬上了舞台。在两个半月场场爆满之后，这部音乐剧终于在百老汇剧院演出。

2017年，《汉密尔顿》音乐剧开始在美国巡演，它将自己的足迹带到十几个城市，为演员，舞蹈家，编舞家，服装商，布景设计师，舞台经理，灯光和音响工程师以及代理商创造了成千上万的就业机会。与此同时，这部超过700页的传记也售出了超过一百万册。百老汇在2018年的营收创造了历史新高，收入超过18亿美元，观众人数达到1437万，这部分也归功于汉密尔顿。

文科生毕业后能不能赚到大钱？Michael Massing提供了另一个成功案例。美国电视制作人、编剧珊达·瑞姆斯（Shonda Rhimes）毕业于达特茅斯学院文学和创意写作专业，她通过政治惊悚剧《逍遥法外》和已经播到第15季的《实习医生格蕾》建立了一个属于她的电视帝国。她现在有八部剧集正在制作过程中，此外网飞（Netflix）最近和她达成了协议，会单独支付给她1.5亿美元的工资。

《实习医生格蕾》剧照

网飞是如今最炙手可热的影视制作公司，每年会花费大约150亿美元用于节目制作，其中大部分是原创剧集。除了网飞以外，Hulu、迪士尼，FX，HBO，Showtime和苹果也加入了类似的“军备竞赛”。来自人文学科的作家和制作人就是网红剧的幕后创造者。《黑豹》在全球的票房收入达到13.47亿美元，电影导演Ryan Coogler曾是南加州大学电影艺术学院的学生，而原创漫画《黑豹》则由Ta-Nehisi Coates撰写，他曾在霍华德大学学习历史。

课堂上的人文知识多年以后也能成为创造经济价值的源泉。1974年，罗兰·巴特和其他法国理论家把符号学带到美国校园，这个看似深奥的领域分析了语言中的符号和象征。如今在布朗大学符号学课程的毕业生中，包括了小说《折翼天使》（Virgin Suicides）的作者杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），小说《冰风暴》（Ice Storm）的作家瑞克·慕迪 （Rick Moody），电影《远离天堂》的导演托德·海因斯（Todd Haynes），独立电影制片人克里斯婷·瓦陈（Christine Vachon）以及公共广播电台的伊拉·格拉斯（Ira Glass）。

当伊拉·格拉斯于1982年毕业时，他的父母在当地报纸上发布了一个讽刺性广告：“公司办公室寻求符号学毕业的高薪职位。”但格拉斯很快就在公共电台找到了工作，并于1995年利用他在符号学课程中学到的知识开设了广播节目《美国生活》（This American Life）。自2014年《美国生活》播出了1989年巴尔的摩高中生谋杀案后，这个电台节目成为了一个调查性犯罪纪实播客，在Tunes上以史上最快的速度达到500万次下载，开启了播客时代的热潮。

伊拉·格拉斯和他的广播节目《美国生活》

在数字化时代，人文学科扮演着什么角色？

提到播客（Podcast），很多人想不到的是，最受欢迎的播客主题是历史。战争、王朝、谋杀案、政治危机、地缘政治、企业竞争 ……所有这些都是播客故事的丰富素材。历史题材的作品有大量的观众和市场，但从来没有人教过大众媒体如何去讲好一个故事。似乎自相矛盾的是，公众对历史的兴趣正在飙升，而历史专业的入学率正在下降。历史学家、哲学家、文学教授和艺术史学家经常使用神秘的习语进入一个狭隘的专业领域，这使得他们的工作无法让公众接受。

“罗马之秋”播客的创始人怀曼在接受采访时说，创立这个节目的初衷是因为学术界缺乏与公众接触的兴趣。公众喜欢历史，只要看看《纽约时报》畅销书排行榜就知道了。但历史学家实际上没有足够的时间和感兴趣的公众交谈。

提高写作能力是一个明显的补救措施，如何面向大众写作应该是所有人文学科的核心课程。但在Michael Massing看来，人文科学需要进行更彻底的改革，利用科技界开发的工具来捕捉和传达人类文化中复杂又矛盾、时而令人折磨、时而鼓舞人心的故事。

现在流行的“数字化人文学科”（Digital Humanities），通常指的是使用计算机来存档和分析文本和档案，但从业者可以应用数字化技术来创建更适宜大众的作品。目前爱尔兰最受欢迎的播客节目 “爱尔兰历史”就提供两小时的“都柏林饥荒之旅”，它使用多媒体效果重现1845年的城市形象。

随着技术时代面临越来越多的挑战，从选举干预，数据挖掘，反竞争做法到散播仇恨情绪，与军队合作以及排斥工会，人文科学的社会价值一定会越发珍贵。曾经让人着迷的技术乌托邦主义已经成为了一种模糊的记忆。 最近垮台的硅谷血液检测初创公司Theranos就是一个例子，普利策奖得主John Carreyrou的著作《坏血》和纪录片《The Inventor》以批判性的视角提醒人们，生物化学家、软件工程师和科技企业家试图切断人们与道德、心理学和社会历史的联系。

普利策奖得主John Carreyrou的著作《坏血》，报道硅谷血液检测初创公司Theranos垮台背后的故事。

修补技术领域的漏洞也将为人文学科的毕业生创造更多的就业机会。2018年6月，谷歌宣布了一套引导其开发人工智能的七项原则，并在上个月建立了一个外部顾问委员会来监控人工智能的项目申请。但董事会的成员比例“头重脚轻”，大多都是计算机专家。

同样，Facebook仅仅聘请几十名文科毕业生来监控仇恨言论平台也是远远不够的。平台管理者首先要出台激励措施，鼓励使用者反对极端或仇恨的言论。技术专家不会心甘情愿地放弃自己的权力。在未来的竞争中，关键人物将是那些受过技术和人文社会科学交叉训练的人才。传媒研究专业将训练这些交叉学科的人才，如何掌握沟通技巧和分析能力，以及挑战公司商业模式所需的见解力。

1964年，J. H. Plumb主编的《人文学科的危机》（Crisis in the humanities）一经出版就成为了风靡全美的畅销书，它以预言家的口吻告诫世人，在以科学为中心的未来世界里，没有给人类的精神追求留下任何空间。

1987年，阿兰·布鲁姆的《走向封闭的美国精神》担忧日益没落的人文精神，引发了全美对高等教育的大讨论。人文学科每每遇到危机之时，也是在为整个社会敲响警钟。

当大数据掌控着社会信息，技术支配着我们的生活时，人文科学将会发挥更加关键的作用。只有能够适应变化，人文学科依旧可以酝酿创意，提供道德标准，并对现状提出问题。

参考资料：

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2018/08/the-humanities-face-a-crisisof-confidence/567565/

https://www.theatlantic.com/business/archive/2013/06/actually-the-humanities-arent-in-crisis/277144/

https://www.nybooks.com/daily/2019/04/02/are-the-humanities-history/

https://www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/10/18/why-we-still-need-to-study-the-humanities-in-a-stem-world/?utm_term=.b0cfe8a58038

https://hbr.org/2018/11/business-does-not-need-the-humanities-but-humans-do

作者丨李永博  出处丨新京报