十年一觉漫威梦_风闻

作者：衣公子，信托经理、财经作家，著有公众号“衣公子的剑”1996年，漫威申请破产，围绕期间的商业攫夺，波谲云诡，一波三折，足以媲美漫威写的故事。

也是那一年，洛杉矶警方在日落大道拦下一辆超速的跑车，车里的小罗伯特·唐尼（Robert John Downey Jr）刚从戒毒所逃逸，车中同时被发现的还有海洛因、可卡因、四发子弹和一把未上膛的左轮手枪。随后的几年，唐尼再次吸毒，获刑，在监狱被打成重伤，以至于不得不接受面部整容手术。情形断崖式地滑坡，在那所臭名昭著的、以暴力和虐囚闻名的暨州监狱，后来的钢铁侠一次次地从血泊中醒来。和他隔着一道道铁窗的世界，开始露骨地讨论，监狱暴力中他的屁股经历了什么，嘴巴又含了什么。

多年后，唐尼这样回答《名利场》（Vanity Fair），“我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事” 。

图1，小罗伯特·唐尼

和后来他们联手打造的超级英雄世界一样，主角们历经放逐、低谷、受尽屈辱，又挺身而出，迎接命运。此时，镣铐冰冷，铁门重重关上，距离拯救宇宙还有二十年。

01

1938年，DC漫画公司（Detective Comics）推出超人（Superman），无意间开启超级英雄时代。这位淹没在人群中的报社记者来自外星，身材健硕，是个喜欢用暴力解决问题的彪形大汉，每每在危局中，孤身犯险，化险为夷。从拯救平民窟的水深火热，到抓住诈骗的股票经纪人，无所不能。当时美国正值经济危机，超人给深陷经济萧条、犯罪率高企的民众带去了希望和力量，因此迅速走红。

1941年，当时还叫及时漫画（Timely Comics）的漫威推出了自己的超级英雄——美国队长（Captain America），创刊号的封面是美队一拳打在希特勒脸上，凭一己之力生擒战犯，结束战争。第二次世界大战尚在进行之中，凭借一种中国抗日神剧的方式，美国队长成为风靡全美的二战英雄，每期可以卖出50万册。

图2，漫画《美国队长》

看来，东方也好西方也好，成功的文艺作品往往离不开时代情绪的浪潮。

伴随二战的结束，《美国队长》销售降温。但是陆续涌现出超高人气的蜘蛛侠、X战警、绿巨人，超级英雄们常年出没纽约，打击犯罪，伸张正义。1966年马丁·路德·金领导的非裔民族运动如火如荼，漫威借势推出黑人英雄黑豹。

尽管想象力足够瑰奇，故事里也融进现实的光亮，但是整体而言，漫画难登大雅之堂。

当漫威发现主编“脚踏两只船”给竞争对手打黑工，一怒之下将其扫地出门。19岁的斯坦利·马丁·利伯（Stanley Martin Lieber）被扶正，开始肩负漫画创意的重担。他在《美国队长》中署名斯坦·李（Stan Lee）。之所以用笔名，是因为这个孩子的梦想是作家。写作漫画故事只是暂时的，斯坦·李可不想自己的真名和这类艺术联系在一起，从而影响当作家的正道。

“富人靠科技，穷人靠变异”，超级英雄的千篇一律迅速让人审美疲劳。为了挽留源源不断出走的顾客，漫画商们只能不断挑战底线。漫画书中逐渐充斥色情、暴力、性虐待。

儿童心理学家弗雷德里克·沃瑟姆（Fredric Wertham）发表文章《纯真者的教唆犯：漫画书对今天青少年的影响》，对超级英雄漫画进行疯狂攻击。虽然部分论点可笑，比如蝙蝠侠和罗宾两个男人形影不离地生活在一起，是同性恋，会误导儿童。但是沃瑟姆的结论，引起共鸣——当下的漫画美化了犯罪、暴力和性。整治低俗漫画上升为社会共识。

意图加强精神文明建设的美国政府颁布法令，漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人，并且所有结局必须是“善良战胜邪恶”。

至此，漫画行业步入了史无前例的大萧条。

除了外部环境，内容创业本身有个致命缺陷——不够稳定。创意这个生产力，没办法很好地预测和度量。1984年拥有超人、蝙蝠侠这样超级IP的DC公司，濒临破产。面对收购竞争对手的机会，漫威犹豫再三，却最终没有出手。看来，DC和漫威注定要做一生的对手。

和漫画故事情节一样，剧情迅速翻转，强弱颠倒。漫威王牌画师弗兰克·米勒（Frank Miller）加盟死敌DC，画出划时代的经典作品《蝙蝠侠——黑暗骑士》。不同以往给儿童看的、幼稚简单、是非分明的漫画，《黑暗骑士》在主题中融入人性贪婪、现实主义等深度内容，令人耳目一新。以1986年为标志，漫画从儿童玩具进化为成人读物。

相比较，漫威转型明显慢了，作品思路陈旧没有新意，销量锐减，经营唯艰，走向了反复卖身之路。

先卖给了新世界电影公司，转眼又被华尔街大佬佩雷尔曼（Ronald Perelman）以8200万美元收入囊中。

“复仇者联盟怎么没有超人？钢铁侠炫富泡妞的时候蝙蝠侠在哪里？”会问出这种傻问题的，除了陪你看电影的女友，还有佩雷尔曼。

这位华尔街并购高手，根本不懂漫画，连漫威有没有超人和蝙蝠侠也弄不清。资本大鳄擅长砍掉不赚钱的业务，讲故事、弄上市、赚一笔。

1991年7月，后来凭借《泰坦尼克号》、《阿凡达》名垂青史的詹姆斯·卡梅隆已经小有名气，他的大片《终结者2：审判日》开机。在佩雷尔曼的运作下詹姆斯·卡梅隆同时宣布，自己即将把漫威旗下的经典作品“蜘蛛侠”拍成电影。虽然事后并未成行，但是当时借助利好东风，漫威上市，股价高开后，Perelman成功套现，收益喜人。

往后的那段时间，为了报表和估值，漫威短视行为泛滥，漫画涨价，粗制滥造。

1996年12月27日，漫威宣告破产。围绕这只受伤倒地的猎物，资本猎人逡巡周围，环伺而行。作为蜘蛛侠重度粉丝的传奇歌手迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）一度也参与到收购漫威中，可惜最终功亏一篑。

会议室里资本大鳄们挣得面红耳赤。除了佩雷尔曼，“华尔街之狼”卡尔·伊坎（Carl Celian Icahn）也是漫威股东。卡尔·伊坎除了在菲力浦石油等几支股票上赚得盆满钵满，最著名的战役是以野蛮人的方式收购雅虎，并赶走了创始人杨致远。他强烈反对佩雷尔曼制定的破产重组计划。在伊坎的算盘里，漫威身负6亿债务，正是以便宜价格全盘吃下的好时机。

毕竟还是有人真正理解漫威得价值，董事会上有声音怒斥：别开玩笑了，光一个蜘蛛侠就值10亿美金！在法庭的支持下，漫威和来自西部的玩具小公司Toy Biz完成重组。用生产玩具等周边来变现漫画IP，也算是一条正途。

伴随摄影技术的进步，最大的时代红利当属科幻电影的悄然兴起。诞生之初超级英雄电影需要大量视觉特效，制作耗费甚巨。2005年，DC公司蝙蝠侠三部曲的开篇之作《侠影之谜》制作成本高达1.5亿美元，第二年《超人归来》的制作成本更是高达2.7亿美元。

刚走出破产泥淖的漫威只能当一个旁观者，通过授权的方式，让老牌电影公司把自己创造的漫画人物搬上大屏幕。

其中索尼公司（Sony）获得授权拍摄的《蜘蛛侠》三部曲，第一部就收获票房8.2亿美元，漫威分到了其中的700万美元。

蜘蛛侠的缔造者虽然赚到了票房收入的零头，但是恶果明显：漫画人物的版权四分五裂——21世纪福克斯买走了X战警、神奇四侠，环球影业获得了绿巨人，索尼带走了蜘蛛侠。漫威世界中那个最精彩的宇宙——复仇者联盟（the Avengers），照理说注定永远没有机会和观众见面了。

贩卖版权，可以赚到不错的收益，何况最大的优势是躺着赚钱，没有任何风险。

但是，作为这群超级英雄的缔造者，作为最懂英雄故事的叙事者，作为美国想象力的代言人，不甘心啊。几十年的耕耘，超级英雄明明是一个很宏大的宇宙呢！终于，漫威下了决心，要自己统一宇宙，承前启后，为这个时代立一座高峰。

2005年，当漫威走出美林证券的办公室，已经筋疲力尽。尽管获得5.25亿美元融资。但是代价巨大，漫威抵押了自己剩下的一切——以美国队长、黑豹、蚁人、鹰眼、奇异博士等10个角色做抵押。换言之，如果电影计划失败，漫威就真的一无所有了。

《复仇者联盟3》中雷神不顾劝阻，跳进火焰，启动熔炉。因为只有放手一搏，不惜代价拿到暴风战斧，他才能和灭霸决一死战。你是超级英雄，就注定要孤身去牺牲去挑战，难道像普通人一样苟活吗？

02

爸爸是导演、妈妈是演员，生于表演世家的小罗伯特·唐尼5岁就开始在爸爸的电影里出演角色。同样很早，8岁就接过了人生第一支大麻，而递给他的大麻是他父亲。从此，在唐尼家，表演和药品就是如同空气般的存在。

和很多职业演员一样，唐尼高中辍学进入演艺圈，去到追逐梦想的城市当餐厅服务员。凭借天赋和爸爸，唐尼年少成名，27岁凭借电影《卓别林》获得奥斯卡影帝提名。不幸的是，成功加剧了他沉沦。1995年在拍摄《心情故事》期间，唐尼毒瘾失控，开始把毒品带进片场。

之后的生活简直像被诅咒一样。1996年，当唐尼和妻子分居，高中同学Sean Penn和Dennis Quaid用私人飞机把他送进了亚利桑那州的勒戒康复中心。三天后逃脱，又在洛杉矶日落大道因超速驾驶被拦，不但临检显示他吸毒后危险驾驶，而且车上搜出了海洛因、可卡因、子弹和手枪。由于这是唐尼的首次犯罪记录，他以一万美金保释金出狱。

不过，仅仅三周，在酒精和药物的作用下，唐尼闯入邻居家11岁的儿子卧室，脱得只剩内裤倒头大睡。为此，他再次被送进勒戒中心，可又在四天后从厕所翻窗逃走。4小时后，唐尼再度被捕，法官宣判，半年勒戒，三年缓刑，定期药检。

情形还在断崖式下坠。1997年唐尼因为再次吸毒，正式获刑，这一次是实实在在地被投入了监狱。后来的钢铁侠，此时被监狱恶霸打成受伤，严重到需要接受面部整容手术。

哪有什么拯救世界，只有拯救自己。

1999年，在臭名昭著的、以暴力和虐囚闻名的暨州监狱。唐尼试图讨好狱友，但是并不顺利。报道里他一次次从血泊中醒来。媒体重点着墨唐尼遭遇性侵的传闻。

“我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事”。

2008年，已经没人记得曾经的奥斯卡提名，只知道他是个满身污点的演员。

孤注一掷的漫威决定以一线的预算，投入1.85亿美元，制作水准对齐好莱坞一线的大片。美林的借款并没有全部到位，2006年，漫威新总裁凯文·费奇（Kevin Feige）接手，靠忽悠海外提前预授凑足了拍摄的资金。

不过，先拍哪个超级英雄呢？成名的都授权给别人了，X战警、神奇四侠跟了21世纪福克斯，绿巨人破坏的是环球影业的纽约，小蜘蛛是索尼家的宝贝。

当听闻漫威选择把“钢铁侠”搬上银幕，市场疑惑不已。在漫画世界里，钢铁侠只是一个要与其他漫威英雄组队出击的二线角色，鲜人问津，粉丝更是少得可怜。

当时正值乔布斯在Apple推出iPhone。钢铁侠Tony Stark美感和科技交织的战衣，完美地契合了世人追捧的科技感的时代需求。

其实，以上可能只是事后牵强的总结，漫威人自己应该清楚，促成唐尼出演钢铁侠的原因很丰富。比如，“美国队长”才是漫威历史的传承、精神领袖，而钢铁侠这样的边缘角色，很适合尝试，因为即使第一次拍电影失败了，也不会酿成灾难性的后果。再比如，唐尼这个五线演员要的片酬真的很便宜。

没有人看好《钢铁侠》。

同一年，好莱坞第二把交椅环球影业推出新“绿巨人”《无敌浩克》，男主角是票房和艺术都收获肯定的、绝对一线明星爱德华·诺顿（Edward Norton）。

而这边，第一次独立制作电影的漫威竟然连完整的剧本都没有，很多场景都是小罗伯特·唐尼和导演、编辑一起边讨论边拍。

或许也正因为此，唐尼得以有机会本色出演。Tony Stark眉目轩豁，身材挺拔，性情狂傲，风流成性，但是内心里还有一点不曾泯灭的什么将他和旁人区别开，这不就是唐尼的真实人生吗？

《钢铁侠》最终收获票房5.8亿美元。漫威原本想找一个钢铁侠的演员，却最终找到了钢铁侠本人。

03

2000年，马云想在西湖搞一个互联网论坛。但是那时阿里巴巴成立仅仅一年，人轻言微，做这类执牛耳的事，底蕴是不够的。

马老师灵机一动，把金庸老先生请了来，论坛名字取成“西湖论剑”。一听说能和金庸聊武侠，丁磊、张朝阳都屁颠屁颠乐呵呵地来了。

武侠曾经是衣公子这代人想象力的最高境界。金庸笔下的世界，江湖光怪陆离，角色奇形怪状，但是又一诺千金，立谈生死。那里有北极的孤岛，有东海的萧音，有绝情谷的等待。大漠神雕嘶鸣，笑傲江湖琴声。西湖底下囚禁着会吸心大法的魔头，少林寺里隐匿着武功卓绝参透世事的扫地僧。

那个时代都说武侠不是高雅的艺术，但是那么多人欣赏刀光剑影，品味谋篇布局，感慨人生感悟，探寻哲理意蕴。在时代翻页过后，感慨不已。

每一代人的悲欢并不想通。一代武侠，一代漫威。

衣公子现在才觉得把漫威中，Iron Man，Spider Man中的“Man”翻译成“侠”真是一个很棒的主意。

梁羽生说过：武是躯壳，侠是灵魂。

从《钢铁侠》、《美国队长》再到《复仇者联盟》，Tony Stark从一个纨绔军火商，成长成一个骄傲自大的超级英雄，再进一步理解责任和担当，一点点克制性情，直到最终牺牲自己，拯救世界。

当最后一刻Tony屈身向前，影院里的我突然想起王维的诗。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

2008年的《钢铁侠》里，遭遇绑架差点死去的Tony Stark说，“我终于知道了，我应该做些什么”。这是整个漫威英雄拯救宇宙的开始。

电影结尾，结束战斗的Tony穿着战衣，邋遢地躺在地上吃汉堡包。从此，汉堡成了漫威电影的老梗。但是很少人知道汉堡曾经是唐尼拯救自己的开始。

镜头回到那个深陷毒品泥淖的唐尼，一次吃汉堡王，他发现自己不但失去了味觉，而且作呕欲吐。那一刻真的刺激到了他，原来自己已经糟糕到了这个程度！唐尼狠狠扔掉了汉堡，下决心不能再放任自己这样下去。

在《复仇者联盟4》的葬礼后，Tony的保镖兼安全主管Happy Hogan抱着Tony的女儿摩根·斯塔克（Morgan Stark），问宝宝“饿了吗，想吃什么”。小姑娘说，“芝士汉堡”。他停顿了三秒，“你爸爸也喜欢吃芝士汉堡”。

眼泪不争气地飚了出来。

Happy Hogan的饰演者名叫乔恩·费儒（Jon Favreau），不仅参演钢铁侠的亲密主管。现实中还是《钢铁侠》和《钢铁侠2》的导演。除了漫威和唐尼，他也是市场不看好《钢铁侠》的理由。费儒不是毕业于正规的大学院校，没有专业学习过表演和导演，在拍摄《钢铁侠》之前，是一名好莱坞的三线演员。Nobody是对他最合适的标签。但也是他，费尽周折地游说漫威，启用人生低谷的小罗伯特唐尼。

也是这个死胖子，带着唐尼一边讨论一边拍，充分挖掘出了钢铁侠和唐尼的潜力。完成了从铁窗到铁人的自我救赎。

04

得益于技术，人类精神消费的媒介得以从文字过渡到图片，再由图片变迁为视频。

漫威宇宙电影是这个世纪头二十年最成功的流行文化产品。我并非要为这个娱乐性很浓的作品刻意做惊人之论。但是，帷幕落下的一刻，漫威值得感谢，感谢给了我们这代人一个共同记忆。

漫威总裁凯文·费奇说过“英雄亦凡人”。漫威宇宙里的超级英雄，游走于法律边线之上，但是心中有着一杆道德的标尺，他们自由而热血，却并不完美。每个英雄都有致命的缺点，钢铁侠自大，美国队长刻板，雷神头脑简单，绿巨人易怒，蚁人话痨，鹰眼实力弱……

但是每个人都在坚持战斗，都在努力跨越自己，或者和跨越不过去的那部分自己和解。一如你我。因此这些角色显得格外真实。他们就像普通人一样，失败了会失望，甚至放弃。怀念家庭的陪伴，珍惜友情，但也会说伤人的话。原来英雄也有思想斗争，也会凡事利弊比较，但是最终挺身而出。

雷神（Thor）历经的命运太残酷了，失去父母和爱人，朋友和弟弟在面前惨死，国家破裂无家可归，作为国王却不能保护子民。《复联4》中他被自己在《复联3》结尾的悔意击败了。这不是人们对于超级英雄的期望——英雄应该几十年如一日，百折不挠，英雄应该能力越大责任越大，英雄怎么可以在家门口摔倒，爬也应该爬到终点啊。但是他偏偏认输了，在家里深陷游戏和啤酒长成了死宅肥。那逃避一切的眼神，不就是在生活搏击中伤痕累累的的我们吗？

即使在电影结束时，他也没有瘦回来。《复联4》结尾的葬礼上，镜头一一扫过，胖子雷神把头发打成辫子，早已哭成泪人的观众破泣而笑。勇气会有边界，哀而不伤，是喜欢漫威的理由。

漫威成功的理由千千万万，说到底，就是匠心独到，好好拍故事。比如，让英雄们集结起来，打一场大场面的战斗，肯定会卖得很好。但是漫威很好地克服了这样的急功近利，从钢铁侠开始让几位主力成员逐个亮相，带着观众一点点培养“宇宙”的意识，等观众建立起足够认同感后，漫威才推出开天辟地的《复仇者联盟》。相比较而言，老对手DC就操之过急，《超人大战蝙蝠侠：正义黎明》、《正义联盟》剧情臃肿，线索杂乱，缺乏足够的背景铺垫导致故事生硬晦涩，很多英雄第一次出现，就要集结作战，观众都来不及对角色付出感情，所以既不叫好也不叫座。

已经数不清这是漫威和DC第几次交换领跑了。《钢铁侠》上映的2008年，世界范围内最成功的英雄电影是DC公司的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。《盗梦空间》的导演克里斯托弗·诺兰用电影镜头把原著中现实主义、人性贪婪等主题表现得淋漓尽致。可惜诺兰之后，DC电影就无法望漫威项背。

05

今年2月份漫威影业发布了十周年纪念合照，总裁凯文·费奇和小罗伯特·唐尼坐在第一排的C位。毫无争议，是这两位联手把漫威搬上了荧幕.，见证并携手缔造了漫威的黄金十年。十年前它濒临破产，孤注一掷；十年后，它是商业奇迹，是一代人的记忆。十年前，他是负面新闻缠身被人遗忘的过期演员，十年后他叫“钢铁侠”，而钢铁侠就是他。

图3，漫威影业十周年纪念合照

凯文·费奇说：我花了十年时间终于可以站在他们面前。

那时，大家已经得知，在接下来的《复联4》中，漫威十年会告一段落，有人离开，轻轻地告别。大家一直聊到很深的夜里，聊未来，聊很多可能发生的事情，聊怎么走到这里。

正是《钢铁侠》意外的成功，漫威有了积蓄和实力一点点收回版权。《复联4》的终局之战，美队一手持盾牌，一手抡着雷神的锤子单挑灭霸，荡气回肠。真是太TM好看了！可是，孤身一人的队长，还是输了。身负重伤的美队倾尽全力地站起来，手里的盾牌只剩下残缺的一小块。而敌人却占满屏幕，铺天盖地而围过来。

突然，复活的英雄们从传输门走出。全部都来了！

十年了，漫威和唐尼的开拓了整整十年，电影荧幕中终于有了美国队长最最最经典的台词：复仇者集结！（Avengers Assemble!）

06

金庸大侠和斯坦·李，这两位为我们塑造时代共同记忆的人，几乎在同一时间离世。

尽管漫画之父尚有争议，但是斯坦·李几乎客串了每一部漫威电影。漫威所有作品包括衍生品的盈利，都要分给他10%。可谓名利双收。

然而，晚年95岁的老人被女儿、合作伙伴控制，谋骗钱财。最终老爷子以“诈骗和虐待老人罪”将多位曾经亲密无间的人告上法庭，控诉他们利用自己眼疾，获取了姓名、社交账号、形象等无形资产使用权。甚至抽他的血当墨水，高价出售签名漫画。新闻报道了两名持枪嫌疑犯出现在他好莱坞的家门口。

你看啊，为我们创造超级英雄拯救世界的人，也会困在自己的世界里麻烦不断。漫威教给我们，生活没有圆满，学会接受缺陷，在这个基础上，可以的话，请战斗到最后一刻。

每一次漫威电影结尾的彩蛋，都是匠心独到的甜点。为此很多影迷都愿意和保洁阿姨的抗争到最后一刻。《复仇者联盟》的结尾纽约大战后，第一代复仇者们击败了外星人，大家做的第一件事是坐在一起吃烤肉。因为实在累坏了，每个人一句话都不说，就是低头吃烤肉。

图4，电影《复仇者联盟》

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

是不是鲁迅说过？好的艺术作品带给人高品质的痛苦。十年，奈何是一个太适合告别的节点。真可惜，这样的团聚再也看不到了。自古英雄如美人，不许人间见白头。

这样，也好。

作者：衣公子，信托经理、财经作家，著有公众号“衣公子的剑”