王家卫如何监制《撞死了一只羊》？_风闻
夙兴夜寐刘沫沫-2019-04-28 08:02
来源：微信公众号“娱理”
《撞死了一只羊》导演万玛才旦
01
三年前，彭绮华向王家卫提出，想拍一部西藏题材的电影。
彭绮华是泽东电影公司的行政总监，由《阿飞正传》开始参与王家卫的制作。1991年，泽东电影公司成立以后，彭绮华开始与王家卫长期搭档，是《春光乍泄》《花样年华》《一代宗师》等片的制片人。
《地下铁》之后，王家卫认为彭绮华已经是很成熟的监制，加上泽东公司需要生力军，给予新导演机会，彭绮华开始负责程孝泽执导的《渺渺》和张荣吉的《逆光飞翔》。2015年，彭绮华担任了《摆渡人》的制片人，这部电影是王家卫首次以监制身份参与的内地创作。
去年在北京电影学院“讲课”的王家卫
与当初拍摄几米作品相似，这次的西藏题材也是出于彭绮华个人的热爱，她觉得自己与西藏有缘。
那时候，他们的想法是必须要找一位西藏导演，因为这样故事会拍得比较地道。王家卫想到了万玛才旦，他很喜欢万玛才旦的电影，“他的电影非常有他的个人特点，还有他非常淡定”。
通过朋友的引荐，彭绮华联系上了万玛才旦。
两人的第一次见面是在北京的四季酒店，彭绮华带着泽东电影公司的编剧，讲述了之前聊出来的梗概，三人很合拍，去拉萨做了调研。
两个月之后，彭绮华和编剧回到香港，对王家卫说：“导演，我们那个项目就算了吧，因为万玛才旦导演本身有一个故事，非常好，我们认为这可能是更好的选择。”
这个更好的选择就是《撞死了一只羊》。
《撞死了一只羊》外景拍摄地
大概是在2006年，万玛才旦读到了次仁罗布的小说《杀手》，觉得特别适合改编成电影。随后，万玛才旦把自己创作的小说《撞死了一只羊》与之结合，文本更加丰富饱满。
剧本是在2010年完成的，但一直没有找到投资方。2014年，万玛才旦带着剧本去参加第19届釜山电影节，拿到“APM”亚洲电影市场剧本大奖，得到2万美金，用于剧本的开发。但是后期的资金还需要寻找。
这个过程并不太顺利，万玛才旦曾经找到一位投资方，对方对《塔洛》更有兴趣。
2016年，《塔洛》成为了历史上第一部在国内公映的藏语电影。也是在这一年，万玛才旦在青海注册了“嘛呢石影业”。
《塔洛》剧照
万玛才旦又拿出了筹备多年的《撞死了一只羊》，他还是很想拍。
之前不是没有尝试过。早年间，万玛才旦曾经与一家国营厂合作，在北京申报立项，无疾而终。到了“嘛呢石影业”成立的这一年，一般题材电影剧本审查的行政审批权力，已经下放到各个省市，这次在青海电影局，审批通过了。
《撞死了一只羊》说的是这样一个故事：司机在路上撞死了一只羊，决意超度此羊；杀手即将找到杀父仇人玛扎，准备报仇雪恨。阴差阳错，杀手搭上了司机的卡车。分开之后，司机开始寻找杀手的下落，想知道他究竟有没有完成复仇。司机与杀手都叫金巴，在寻找的过程中，司机开始经历杀手所经历的。
《撞死了一只羊》剧照
王家卫听了《撞死了一只羊》的故事之后，觉得也不错：“可以啊，这也是挺好的。”
当时这部电影只是泽东出品，不是王家卫监制，但彭绮华和万玛才旦都希望他给这个剧本提一些意见。于是彭绮华想办法安排两人见面。2016年6月，适逢万玛才旦在上海电影节担任评委，等到他评委工作结束，彭绮华安排王家卫与他见了个面。
那是在一家上海的餐厅。万玛才旦不爱说话，王家卫也是客客气气，彭绮华有些着急，渐渐地，三人对剧本的讨论越来越深，尤其是片尾的司机梦中杀人，他们都认为这场戏是高潮，也是揭示影片主题的一幕，还需要细化。
《撞死了一只羊》剧照
王家卫与彭绮华计划在第二年的春天开拍，两个南方人的想法很简单：春天暖和，有利于拍摄。
“我想在冬天拍，因为冬天的可可西里有一种苍凉感，很符合这个故事的感觉。”沉静的万玛才旦说。彭绮华心中惊叹：“这是一个很大胆但真的很冒险的想法，但确实是一个为故事着想的好想法。”
三人直接敲定：“好！那就冬天拍！”
《撞死了一只羊》剧照
02
泽东电影公司成立以来，王家卫监制了多部电影。
1997年，在张叔平的推荐下，王家卫监制了葛民辉执导的《初缠恋后的二人世界》；2003年，因为彭绮华喜欢几米的绘本，王家卫与她联合监制了马伟豪的《地下铁》；2008年，台湾泽东成立之后，签了张震，想有电影制作，于是做了台湾电影《渺渺》，四年后，又因为短片《天黑》而挖掘了张荣吉，发展成《逆光飞翔》；2016年，王家卫读到张嘉佳的短篇小说，想改编成电影，最后发现由张嘉佳执导最为合适，遂监制了该片。
“我本身也是当导演的，所以当监制的原则是尽量不介入导演的创作，只在执行上协助他们。”2016年，王家卫在“泽东二十五”主题采访中谈到监制工作。
葛民辉是一个例外，《初缠恋后的二人世界》拍到后来，他说好像接不上，王家卫帮他看过之后，建议改成自己来访问葛民辉，让他谈谈拍这部电影的意图。
另一例外是《摆渡人》的张嘉佳，王家卫会去现场，“因为这部电影规模较大，张嘉佳担心自己现场经验不足，希望我可以帮他压一压场子。”
2000年戛纳，和梁朝伟、张曼玉在一起的王家卫
相比过去合作过的导演，万玛才旦有所不同。彭绮华感叹，两个文人气质的作者导演一同合作时，总会有些客气，经常是彭绮华做出决定，然后分别问两人意下如何。
作为一个成熟导演，万玛才旦已经拥有了自己惯用的制作班底；作为一名作者导演，万玛才旦也有自己既成的文学性和影像特点。所以王家卫和万玛才旦的合作，也有其特点。
文字，是他们主要的沟通方式。
2017年7月13日凌晨，身在美国的王家卫收到万玛才旦的微信。
内容是一则关于《撞死了一只羊》中司机梦中杀人的说明，万玛才旦与《杀手》的作者次仁罗布进行了交流，对这一重场戏进行了改善，并附上了最新一版的剧本。
八个小时后，王家卫读完了剧本和说明，他理解了司机梦中杀人的原因，“才旦导演，原小说的构想很巧妙，康巴人一直被困在复仇这个念头，看到玛扎之后他放下了，因为岁月已经完成了他的报复。玛扎一直被困在赎罪这个念头上，康巴人放下了，他赎罪的机会就消失了，司机在梦里完成了玛扎的救赎，也是一种善行。”
《撞死了一只羊》剧照
王家卫担心的是，观众能不能感觉到玛扎的赎罪之心。
万玛才旦说，在茶馆闪回的那一段，杀手从老板娘那里知道玛扎经常去寺院转经，以此自我救赎。但王家卫认为“观众对西藏人去转经都会觉得理所当然，这个细节没有特别让他的动机变得明显。”最终万玛才旦把玛扎转经的细节改为“请活佛作法放生十几只羊”。
在明白被刺者的救赎之心之后，观众又如何理解杀手的放下呢？
在当时的剧本里，影片并没有正面展现杀手如何放过玛扎，王家卫认为“纯粹是听完茶馆老板娘的描述就选择离开，或者说放下，这样的处理是否太简单？观众会否觉得他其实想逃避？这只是我读后感，供你参考。”
万玛才旦解释，司机因为意外撞死羊而经历的救赎历程，其实也是杀人者玛扎的心路历程。杀与不杀，是《撞死了一只羊》的核心悬念，万玛才旦希望，杀手离开茶馆之后，留下这个悬念，最后等到司机见到玛扎之后，才解开疑惑。
《撞死了一只羊》剧照，老板娘
王家卫建议从影像上展现杀手的放下，“基耶夫洛夫斯基，你可以参考一下他《十诫》系列的《杀诫》。很多时候影像会比对白更有力去说明一个人的心理状态。好像玛扎的负罪感，只靠老板娘说是没有说服力的。他面对康巴人的眼神，或者他多年来为这一刻到来的准备，可能更能打动人。”
但万玛才旦担心观众提前看到了杀手选择放下，后面司机见到玛扎时，就没有了力量。
王家卫知道万玛才旦想把悬念都堆积到最后才解开，但如果这样，杀手与玛扎的见面，只能是通过当事人的忆述，“那只能是司机见到玛扎后，玛扎口中说出来的回忆片段”。但万玛才旦又想到，“他们不太可能有茶馆式的展开某种回忆的气氛吧，他们相见时是处在一种很紧张的气氛中。”
关于这个剧情细节，王家卫只做建议，万玛才旦有所坚持，两人未有定论。
王家卫、万玛才旦
9月28日，《撞死了一只羊》正式开机，剧组基本上是《塔洛》班底，八成人都与万玛才旦合作过，泽东公司并未参与太多现场拍摄。
在开机现场，万玛才旦发给王家卫三张剧组合影，又分享了两位主演和道具卡车的照片，还发过去经过了新一轮调整的剧本。
10月11日早上，王家卫发来了对新一稿剧本的想法，七条读后感，包括了“司机与杀手初遇的对话可否精炼”、“请考虑将天葬台的部分延后”、“茶馆老人的金刚杵是否意有所指”、“康巴人的行李怎样处置”、“茶馆里的羊倌见到杀手的时间线（成片中羊倌线已删掉）”、“杀手的刀最后去了哪里”。
最后一条，仍然是上一阶段两人讨论的焦点“司机梦中杀人”。当时两人通过分析，加强了对玛扎赎罪之心的表现，让观众可以理解杀手为什么会放下对玛扎的仇恨。
《撞死了一只羊》剧照
这一阶段，王家卫指出，影片还有一重很关键的共鸣，“这电影成功的最重要一点是如何让司机感受到康巴人的慈悲对玛扎是残忍的，因为他失去了救赎的机会。只有让司机也就是观众明白到这一点，接着司机梦中杀人才有意义。”
王家卫建议把司机送死羊去天葬台的画面延后，司机因为超度了羊而得到了解脱，那么也就更能理解玛扎没能赎罪的煎熬。
“这是一个伟大的主题，可能我的建议会略嫌工整，你更愿意用含蓄的表达。但能让更多人去理解你的想法，不是更好吗？”王家卫在最后写道。
片场的万玛才旦仔细阅读了王家卫的建议，不过大部分的设置，他已有明确的想法。
《撞死了一只羊》片场，万玛才旦
第二天，彭绮华到达《撞死了一只羊》片场。西藏的冬天，对电影拍摄是极大的挑战。彭绮华到达剧组的第一天就听闻化妆师被送去了医院，接着万玛才旦导演自己也病倒了。剧组还没有办法洗澡，彭绮华捧起泡面，水刚倒进碗里就凉了。
“反而在这种情况下，我突然发现，其实开心可以很简单的！在片场吃上一个苹果都已经是很幸福的事情了。看到万玛导演和他的团队在大风大雪里抢镜头，风刮得都听不见了，一下子回到了我们之前拍片的样子，想起我们当时在阿根廷（拍《春光乍泄》），很燃的。”彭绮华回忆。
11月9日，《撞死了一只羊》正式杀青。
王家卫看着片场发来的剧照，向万玛才旦感叹：“迷人呀！”
《撞死了一只羊》片场照
03
2017年11月30日，王家卫发给万玛才旦一则信息：“导演，初剪看了。各方面都非常棒！恭喜你。演员很好，摄影师尤其出色。请代我表示祝贺。”
两人打算几天后在深圳见面。见面前，王家卫在微信上确认还有哪些素材需要一并拷入光盘携带，以及电影的音效是否足够丰富，如果不足，可能要尽快去收集。
之前两人讨论多次的焦点，杀手与玛扎是否见面，见面的形式以怎样的方式呈现给观众。万玛才旦的处理是，“杀手和玛扎没有见面，之后是司机与玛扎见面，司机在茶馆哭泣时，玛扎从窗外的雪景路过。”
“那个镜头太隐晦了。”王家卫直言。
《撞死了一只羊》剧照
12月2日，王家卫与万玛才旦在深圳见面。
把初剪的素材再看一遍之后，王家卫与万玛才旦总结出了需要补拍的部分，这当中就包括之前已经讨论过多次的司机梦中杀人。
两天后，王家卫传达了团队伙伴们的看法，“他们认为题材及影片素质很棒，只是目前的叙事方法非常考验观众的阅读能力。我也跟他们提到你打算补充一些素材，让主题更清晰，大家都认为是好的。”
此时，万玛才旦的团队已经前往青海拍摄地复原场景。
万玛才旦坦承，如果按照自己拍片的思维，他并不会拍这个镜头。但他并非到了初剪之后才改变想法，早在当初微信讨论时，万玛才旦虽然有着自己的坚持，但也还是预备了两套拍摄方案的，只不过当时出现了一些状况。
彭绮华说：“后半段因为天气实在太糟糕，为了节省从拍摄现场到大本营的来回时间，整个剧组就决定直接原地扎营继续拍。但很可惜，有几场戏为了追时间，只能舍掉。”
除了玛扎家的重场戏，剧组还补拍了一些细节，比如司机撞死了一只羊之后，把羊放上车，有一大摊血在座位上的特写。
《撞死了一只羊》片场照
万玛才旦补拍的同时，王家卫开始着手后期工作。
王家卫会让不同的人剪不同的版本，最后由导演编排。《一代宗师》就有好几个人剪，王家卫制作时认识了法国人，又让法国人剪，试试别的感觉。
看完《撞死了一只羊》的初剪素材后，王家卫感觉好像差了一点东西，却说不出来，于是请认识了很多年、参与了他每一部导演作品的张叔平来剪辑一版供万玛才旦参考。
张叔平在数个剪辑工作中接下了这个邀请。在北京的工作室里，张叔平看完了初剪版本，他说这个戏差了一个镜头。原来的版本，一开始是司机在路上，听着音乐。张叔平在前面加了一个很长的镜头，是青藏公路。因为没有这条公路，观众进不了这部戏，这部戏也不成立。
《撞死了一只羊》
万玛才旦也颇为认同，有了这个开头，“电影感和电影的气氛加强了很多”。
“你们投缘就好。叔平是负责任的。你放心让他剪。之后需要再调整。”王家卫放心了。
王家卫习惯收取不同的意见。在万玛才旦与张叔平剪辑和调色的同时，王家卫请负责泽东海外发行的美国朋友看了片，希望他为字幕的翻译提意见。王家卫记录下了他的反应，并告诉了万玛才旦，以此为导演提供剪辑参考。
2018年4月，《撞死了一只羊》已经定剪，颜色也调好，接下来是声音的处理。
《撞死了一只羊》剧照
王家卫是一个浪漫的人，剪辑《逆光飞翔》时，他会问张榕容骑摩托车载着黄裕翔的感受是什么，以此让张荣吉思考两人的情感关系。
为了让万玛才旦体会到自己对声效的想法，王家卫发给他一段颇有画面感的文字：“这段路的开始是酝酿沙尘暴的开始：公路大风，接着有平原的气息，有动物叫。加强杀手出场，得先来沙尘暴。到分手的时候最激烈。接着仓库，小镇肉贩的声音处理，是往人间走，先从边城，到小镇市集，多一点现代社会的元素，音乐，摩托车，广播等等。”
“情人家的戏也有文章要做，声音上要暖一声，情人没有开门前，她在准备什么，准备煮东西？放着音乐？一些性感的提示，半只羊的骨肉相连的声音。室内地板是木的，砖泥的，还是有地毯的？她穿鞋？什么鞋底？造爱那一场的炉火（柴还是粪？）烧的声音是？床板还是垫子？炉火声是不是可以从情人开门就开始？”
还有茶馆的背景杂声，甚至是玛扎家诵经机的声音，王家卫都提出了建议。
《撞死了一只羊》剧照
王家卫提出请台湾电影人杜笃之和林强负责影片的声音，彭绮华则负责跟他们沟通想法、预算以及《撞死了一只羊》的时间点。
杜笃之与王家卫合作多年，后来自认身体机能跟不上，渐渐退出了王家卫的固定班底。
此次，杜笃之听到是万玛才旦的片子后很兴奋，“因为万玛才旦前两年在金马奖有得奖，所以对他很好奇。”那时候杜笃之工作排得很满，刚好在北京有活动，第二天，杜笃之就去了张叔平的在北京的剪辑室，万玛才旦也在。
凭借《塔洛》万玛才旦15年拿下了金马奖最佳改编剧本奖
万玛才旦把杜笃之需要的材料都发给了他，杜笃之把样片给了配乐师林强。
杜笃之接手之后，万玛才旦的团队无需再去收一遍声音。因为杜笃之之前已经做了好几个藏区的纪录片，资料库里有许多在高原上录的藏区的声音。而且剧组在拍摄中收的素材已经很好，万玛才旦的团队就在藏区居住，只要杜笃之需要什么声音，团队就会立刻回复，素材就给到了。
茶馆里的那场戏，杜笃之很喜欢，他发现万玛才旦导演对现场气氛的控制非常真实，“所有人的活动都是真的，演员的对白就是在讲话，没有刻意去讲一些很小声的对白，他们就是赌钱的赌钱，聊天的聊天，演员在演戏这样。这个是很好的现场的气氛，演员在那个状态里面，这种拍摄方式我很喜欢。”
不过这种方式会让对白不容易被凸显出来，于是杜笃之与他的团队花了很长的时间来处理，“有一点像做3D电影一样，我们把主角人物统统挖出来，然后把背景的声音调模糊，把背景人物调模糊。”
《撞死了一只羊》剧照
除了出动构建自己美学系统的专业权威们，王家卫对影像里的文本也亲自把关。
《撞死了一只羊》片头是青藏公路，万玛才旦加上了一条字幕，对青藏公路进行介绍：“青藏公路是西藏的主要公路，是西藏的生命线。其中可可西里段，平均海拔5千米以上，常年人迹罕至，被称为无人区。”
王家卫在翻译过程中，对其反复推敲。
他觉得“生命线”难以翻译准确，于是，万玛才旦把文字改为“可可西里，平均海拔5千米以上，常年人迹罕至，被称为无人区。”
但王家卫又觉得，这样一来，字幕的重点就从青藏公路跑到了可可西里。
《撞死了一只羊》剧照
思考了一晚，万玛才旦改成了“可可西里，平均海拔五千米以上。穿越这片土地的青藏线，更是常年人迹罕至。被称为生命的禁区。”
王家卫问“生命的禁区”是否是有青藏线之前的说法，万玛才旦说，确实是以前的说法。
于是，王家卫将这句题词改为“可可西里，平均海拔五千米以上。穿越这片土地的青藏线，高寒缺氧，人迹罕至。（曾）被称为无人区。”
他在“被称为无人区”前面加了一个“（曾）”。
《撞死了一只羊》剧照
影片的英文字幕也由王家卫亲自把关，比如司机的女人用什么名字，王家卫建议不用名字，直接称呼她为“你的女人？你的情人？你的女朋友？哪一个比较合适？”
万玛才旦选择了“你的情人”。
王家卫又想到，在英文里面，情人可以翻译成“情妇”或者“爱人”。万玛才旦选择了“情妇”。
在确认影片的英文名时，负责翻译的美国朋友想用“Jinpa（金巴）”，可以涵盖司机和杀手，王家卫问万玛才旦的意见：“他想建立你的风格，因为《塔洛》都是只会用主人公的名字。”
《撞死了一只羊》剧照
04
2018年7月2日，万玛才旦与王家卫讨论把声音效果更完善的版本，送去威尼斯电影节。
“选择威尼斯电影节，是因为它和中国电影有一定的渊源。而且万玛导演之前也曾经入围过地平线单元。”彭绮华说。2015年，万玛才旦的《塔洛》曾入选地平线竞赛单元。
7月12日，《撞死了一只羊》剧组收到了入围地平线单元的消息。
9月9日凌晨，万玛才旦凭借《撞死了一只羊》拿下了地平线单元的最佳剧本奖。
“对于一个不是那么主流的电影而言，电影节是重要的推手。”彭绮华坦言。国内上映之前，《撞死了一只羊》共参加了14个国际影展，获得了5个大奖，同时打入了欧洲十几个国家的艺术片市场。
去年威尼斯电影节上的彭绮华（中）和万玛才旦等主创
万玛才旦拿下威尼斯电影节地平线单元的最佳剧本奖
通过这些影展，《撞死了一只羊》的海外发行也有进展，德国等欧洲国家的发行都在谈。但彭绮华感叹，海外的艺术片市场也并不那么理想，“不像以前那么好了，做艺术片的公司不那么多。想通过海外发行收回成本，很难。”
负责王家卫电影海外发行的温煦宇曾说，《一代宗师》卖去了大概五十个国家，但收益比例，还是中国占了95%，《摆渡人》的故事和演员阵容也都主要顾及中国市场。
然而，国内市场留给艺术片的空间也很有限。
去年威尼斯电影节落下帷幕之后，《撞死了一只羊》团队一直在寻找合适的档期。成立三年，已拥有3795块银幕的全国艺术电影放映联盟伸出了橄榄枝，双方达成合作。
万玛才旦导演
2019年3月15日，《撞死了一只羊》宣布2019年4月26日上映。
3月28日，《复仇者联盟4：终局之战》也定档4月26日。许多影片闻讯，纷纷撤档。
4月26日，《复仇者联盟4：终局之战》的排片是屠榜式的，占据了82.9%的场次，票房占比更是达到了99.1%。同样是上映首日的《撞死了一只羊》单日票房位居第三，仅167.14万
这是好莱坞商业特效大片，对国产艺术片的降维打击。很多人问彭绮华为什么不改档期，彭绮华认为，“两个片子在类型上根本不冲突”，王家卫也说“当然我们也可以走，但走到哪里呢？在当下这个市场里艺术片的市场空间是有限的，我们那么辛苦终于有一条艺联专线，如果我们自己退了，基本上等于是自我放弃。”
《撞死了一只羊》的实时票房+微博电影大V推荐度
另一个比较现实的原因是，《撞死了一只羊》宣发预算有限，已经将有限的资源用掉了，很难另起一个档期重来。
《撞死了一只羊》上映两天，票房报收357.2万。万玛才旦说：“也许，对于《复联4》来说，这只是一个零头；但是，对于我们来说，却具有至关重要的意义！”
彭绮华透露，未来泽东还会与更多导演合作，一切的出发点仍然是“讲好故事”。
“所谓的好故事，你要有技术，有原创性，但是不是这样就是一个好的故事？不一定，最主要是这个故事要讲什么。我认为《撞死了一只羊》这个故事其实在讲一个点：尊重生命，我认为是非常好的主题。”王家卫说。
来自万玛才旦和王家卫微博