我每天和上千种灯打交道，终于点亮了家乡的夜晚_风闻

生于乡村，陈金宝的童年夜晚几乎是一片黑暗。成年后，他一直从事照明工作，装扮城市的夜空。有一天他突然想到，要给自己童年夜晚里最害怕的那一段路装上路灯，于是，他就回了一趟老家。

故事时间：2015－2019年

故事地点：江西

一

2015年11月3日凌晨，我来到上海合庆镇的川杨河路。

这是一条3.3公里长的沿河公路，不算宽，没有人行道。路北侧种满了树，树后淌着那条河。另一侧是稀稀疏疏的平房，躲在阴影中，路灯照不亮门前三步。偶尔有卡车疾驶过来，周围一切都在震颤。

我搓搓手，往掌心哈了口气，从包里取出照度计、测距仪这些工具，开始现场勘测。

我是一名道路照明设计师，工作就是根据周围环境，设计出最优照明方案。比如说沥青路面用什么灯，水泥混凝土路面用什么灯，道路两旁是商铺还是民宅，是城市主干道，还是羊肠小路，都需要完全不同的照明设计。这回的任务，就是改善整条川杨河路的道路照明。现在的路灯是150瓦的高压钠灯，亮度低、照度低，费电，色温还让人觉得不舒服。

作者图｜现场勘测

我的生活基本就是在一座城与一座城，一条路与一条路，一盏灯与一盏灯之间来回奔波。走过不少地方，发现都是一个模样。抬头仰望那些建筑，再看看满大街的人，时候久了，都是无聊与乏味。设计照明方案很费工夫，必须耐着性子和客户讲解。等到回家，孩子要我帮忙搭乐高积木。等到孩子上床了，妻子又提议一起看综艺节目。

空闲的时候，我更乐意独自待在屋里画画，或者出门看展览，总之要把时间填满。

大概一小时左右，勘测工作完毕。我回到住处，根据收集到的数据设计方案，从十几种款式的灯里逐一筛选，最终挑出60瓦LED节能灯。接着就是汇报方案，和客户签合同，向工厂下单生产，派遣工人师傅现场安装。

三个月后，我陪客户方的领导重返现场，验收成果。车子慢悠悠开进路口，经过一盏灯、两盏灯、三盏灯……领导点点头，说了句不错。忽然，他叫司机停车，让我和司机在路旁稍等片刻，自己坐上驾驶座，开车向东驶去。三公里不算长，他却用了很长时间。回来后，领导按下车窗，又朝我点头，嘴角咧开了一点笑，“不错，不错。”说罢，踩下油门，绕第二圈。

那天晚上，他足足绕了五圈。趁着车子开远，司机告诉我，这位领导就是在合庆镇长大的，小时候每天放学都要走这条路。

作者图｜照明改造后的川杨河路

夜晚气温很低，我却没觉得很冷。随声附和着司机的话，我感觉有一团模糊、热腾腾的东西堵在胸口，转过身，脸朝着川杨河。距离这地方九百公里外，我的家乡也有这样一段路，路边是条小溪，我每天放学都要经过。

可是，那段路没有一盏灯，太阳落山后一片漆黑。

这是头一回，我有了为家乡装路灯的念头。

二

1976年，我出生在江西瑞金武阳镇的一个小村庄，赣南老区，周围山岭环绕。在地图上看，这里北边是206国道，南边是济广高速，到瑞金市只要半小时路程，但在我小时候，从家到任何一个地方，都要走很远很远的路。

父亲退伍后，被分配到赣州冶金机械厂，几个月才能回家一次，在家待上两天，就要匆匆回去。没过两年，他就因为思念母亲，辞去工作，回家和母亲种地维生。自那以后，他和所有农民一样，日出而作，日落而息。每天清晨吃过早饭，父亲就要走一个多小时的路，到山里的田地干农活，直到天黑才回家。

村里的路是用石头铺成的，坑坑洼洼。即使在白天，脚也很难不磕到碎石。沿途有条湍急的小溪，稍不留神，就会崴脚踩进水里。下雨后更是泥泞不堪。路上没灯，天黑以后，干农活的人不得不手里攥紧木棍，一步步试探着走，才能平安返程。

每天下午五点半，母亲都要准时出门，迎着夕阳，走到离村不远的一座山坡上，远远眺望，等候父亲归来。有时候，我也会和她一起，在山坡上等一个多小时。暮色将她的背影拉得越来越长，直到天暗下来，影子被渐渐掩盖。父亲终于出现，一家人手挽手，走过漆黑的路，回到家里。

有父母在身边还算好，最怕天黑以后，放学回家。几个孩子结伴同行，一个比一个害怕。我家又在村子最里边，有将近一公里的路，我必须独自前行。那是我童年夜晚最害怕的事。我试过大声唱歌，试过鼓掌跺脚，还试过每走五步就弯下腰，捡起一块石头扔出去，总之要搞出些规律，弄出些噪音。有一天，我伸手去捡石头，突然摸到某个软滑滑的东西，呲溜一下，我吓得哇一声叫出来，两腿不听使唤地往后退，结果被石头绊倒，胳臂肘和膝盖都磕破了。

即使回到家，也没有多少光亮。

八十年代，村里还没有通电。每逢月初，挨家挨户都要到县城买煤油，点煤油灯，但是没有那么多煤油供应，如果排队晚了，没有买到，就只能去山里去砍柴，烧松枝照明。早上五点多钟出发，背着一百多斤的柴回家，够用三四天的。回到家，将松枝劈成段，松枝会分泌油脂，可以像火把一样点燃，再找三四个石块固定住，或者干脆插进墙缝里。

作者图｜堆在屋外的柴火

松枝点燃了会冒烟，会噼里啪啦地爆裂，火光摇摆不定，却没有多少光亮。写作业的时候，我必须将它挪到眼前，才能看清楚课本上的字，因此常常被熏得泪流满面，脸跟抹了锅底灰似的。不光是脸上，家里的墙黝黑黝黑，就是长期被松枝烟熏成的。如果打开门窗，把烟放出去，火光又容易被风吹灭。

就在这样的光照下，我度过了童年绝大多数夜晚。

九十年代，大队公社把电线接到了村中心。那时农村的人不懂电，大家围着安装木制电杆的师傅，纷纷问这是做什么用的。搞清楚以后，各家各户自己买材料，请电工把线接到家，这才用上灯泡。

我家分别在卧室和厨房装了一个15瓦的白炽灯。白炽灯释放的热量很高，盛夏时节会让人无比燥热。同时这种灯功率低、光照范围小，农村的房子都是泥墙，不像白墙那样会反光，屋里仍然显得昏暗。当时还有更亮的灯泡可以选，但是大家几乎都选择了这种。因为更亮，就意味着更耗电。

当时的电费只有几块钱一个月，很多人也要想一下这个钱怎么付。

直到近年来，村里的人收入提高了，电费不再是一笔高昂的花销了，各家屋里的光亮才逐渐赶上市区。尽管如此，村里的路，那段与母亲一起等候父亲归来的路，也是最令我心悸的路，仍然是一片漆黑。这么多年过去，它一直埋在我心底。

作者图｜安装路灯

三

2017年年前，我在返乡路上遇到同村人，年纪和我差不多大，两人一起回村。途中他问起我的职业。我说我是道路照明设计师，简单地说，就是装路灯的。他笑着说，村里的路这么黑，要是能装上灯多好，小时候天不怕地不怕，不怕老师不怕爹妈，就怕天黑以后放学回家。

我长出一口气，说我也有这个想法，说干就干。

第二天清早，我找到村里的族长商量这事。族长很支持我，准备从村里的公共账户拿出一部分钱，让我给他一个预算。

我几乎立刻开始现场勘测，没想到，现实给了我一记重锤。

村子的路面坑洼，不能挖坑埋线，这意味着装不了普通路灯，只能装太阳能路灯，但是太阳能路灯投资太大，公共账户拿不出这笔钱，就算让各家各户凑凑，也是一笔很大的开销。这些年来，我每天和上千种灯打交道，竟然没有一种合适我的家乡。

大年初四的清晨，天还没亮，我就离开了村子。

这件事一直按在我心里。

作者图｜陈金宝和孩子

去年8月，我接到上海一座小学的项目，为学校操场安装最新式太阳能路灯。

这款太阳能路灯刚刚上市。它不需要立杆、埋线，直接装在墙上，最关键的是，价格低廉，除去灯泡，只需配一枚灯头和灯臂。我眼看着工人师傅搭上梯子，把灯挂在墙壁上，心里怦怦直跳，不停对自己说，冷静，必须等验收结果出来。

过了一个月，拿到验收结果，我确信无疑：这款灯就是我要的，终于等到它了。

于是，我给族长打电话，得到肯定的结果后，立刻又给父亲打了电话，告诉他，等再过年，村里的路就会亮起来。挂掉电话，我发现握电话的手竟然有点颤抖。

2019年1月28日，我带着两位工人师傅，带着安装的设备和灯，回到了家乡。

时间仿佛又回到了九十年代。村里人围住我们，叽叽喳喳地问路灯的情况：能照到多远？寿命有多久？下雨了怎么办？

工人师傅为他们悉数解答。我站在旁边，突然想起，此时距离我第一次有为家乡装路灯的念头，已经过去了三年多，距离每天放学摸着黑走这段路，已经过去三十多年。

装完路灯，我扶着父亲和母亲出了门，三人重新走了一遍这条路。每盏灯，父亲都要凑到最近，指给母亲看。我们聊起过去天黑以后的情景。这时候，一群孩子从对面走过，应该是刚放学回来。小孩子摇头晃脑，嬉笑着互相打闹。

我一直在家待到初七，接着由公司调配到南昌，接手下一个项目。

开春后，母亲常常给我打电话。有一回她说，过去天一黑，各家各户房门紧闭，现在晚上都习惯互相串门了，小孩子也能在外头玩得晚些了，还没瞧你爸呢，天暖和了，就喜欢和邻居坐在灯下嗑瓜子聊天，路过的人问起来，他每回都得说：“这是我儿子装的灯！”

作者图｜乡邻在灯下聊天

听到这话时，我正在南昌市内，为一条重修的干道勘测照明改造。晚风轻拂，街上行人往来不绝。我心里轻飘飘的，似乎埋在胸口的东西被拿掉了，于是在电话另一头笑笑，让他们注意身体，不要担心，我在外面一切顺利。

口述｜陈金宝

撰文｜李一伦