从“白衣胜雪”到“穷途末路”_风闻

两个老迈的德州骑警（凯文·科斯特纳64，伍迪·哈里森58）开着车，穿州过境，一路追踪武装劫匪“巴罗帮”。在反复推算下，得知抓捕对象一日夜驱车700多公里时，两个老家伙，不禁犯起了嘀咕，“我们是不是太老了？”

                  （《劫匪2019》）

沉稳的叙事，略微有点闷的剧情，让你很难注意到一个事实，这部《劫匪2019》，是一时风骚无俩的，所谓“新好莱坞”的开山之作，《邦妮与克莱德》的翻拍作品。

1967年的那部《邦妮与克莱德》，极尽高调，一对“雌雄大盗”男帅女靓，衣着时髦，除了结尾处两分钟的血腥，大段的篇幅以近乎游戏的视角，描写了两个人的犯罪之路，整部片子的基调轻松，阳光，在与警察们追逐，枪战时的配乐，也以调侃，戏谑为主。

（《邦妮与克莱德》）

2019年的《劫匪》，相对上一部，刚好是同一枚硬币的背面，从追捕者的角度入手，一处又一处的给我们展示枪战过后的满地尸体，劫匪们神龙不见首尾，却又无处不在。直到最后，伏杀危机下，“雌雄大盗”短暂的惊恐表情，露了个脸之后，便是暴风骤雨般的子弹倾泻，两名劫匪被打成了筛子，横尸车中，伏击者围到近前，仍不放过，对着尸体继续轰击了十几秒。

《邦妮与克莱德》，取材于美国1929—1933大萧条时期的真实案例。同一时期的著名罪犯，还有“全民公敌”约翰·迪林格，“娃娃脸”纳尔逊，还有“漂亮男孩”佛洛依德。

上世纪30年代初的美国大萧条，失业的1500万美国工人成了无家可归的流民，乡野间，没办法还钱的农民被银行把土地，住宅收走，成了银行的佃农，大批农民破产逃荒，乡野间，随处可见成片的帐篷难民营地。

难民们吃着蒲公英，和野草根，勉强苟活，富人们却仍然过着体面，奢华的生活。

邦妮·帕克，克莱德·巴罗，以及与他们同时代的一大批美国犯罪“名人堂”的人物，就是在此环境下，应运而生。

同样的贫苦出身，同样的喜欢冒险，刺激的生活，相似的命运让邦妮与克莱德走到了一起，开始了他们注定了结局的狂欢之旅。

那时，美国警察无权跨州执法，邦妮与克莱德的“巴罗帮”，借助汽车穿州越境的长途游击作案，让警方狼狈不堪。

                                （“邦妮与克莱德”真实照片）

四年的时间里，邦妮与克莱德召集了几个同伙，包括克莱德的哥哥和嫂子，巴克和布兰彻，成立了“巴罗帮”。他们沿着美国中西部的州际公路，一路随机作案，其间共有13名遇难的被害者，4名平民，和9名警察。

直到1934年的春天，5月23日，路易斯安那州，马坎菲尔德。美国的德州传奇骑警，佛兰克·海默，不顾州际执法禁令，一路追捕，在收买了“巴罗帮”成员梅斯的父亲后，于吉布斯兰154号高速公路附近设伏，没有任何警告，将邦妮与克莱德，以及他们乘坐的那辆福特V8，用六支自动步枪，167发子弹，打成了筛子。

             （邦妮与克莱德玩笑照片）

据说，在邦妮与克莱德死后的几小时内，阿卡迪亚县，吉布斯兰镇，一个2000常住人口的小地方，陡然增加到了12000人。当地的啤酒从一杯15美分涨到了25美分，三明治更是花钱都买不到。

疯狂的人群围着枪杀现场，四处搜集纪念品，一枚子弹壳，一小片邦妮的裙子碎布，一小块被打碎的汽车玻璃……连射杀他们的警察，也正大光明的把邦妮与克莱德所乘汽车内的枪械等和衣物，作为“纪念品”收藏，并在多年后拍卖出了高价。

（邦妮照片）

为什么会这样？因为邦妮与克莱德实在太有名了。

1930年的美国，有的不只是大萧条，还有疯狂的腐败和黑暗，政界，警界，丑闻此起彼伏，一般的民众，对政府和警察的态度，可想而知。

邦妮与克莱德的出现，他们的抢劫袭警，被民众认为是反抗社会，反抗资本家的平民英雄，甚至认为他们是罗宾汉式的侠盗。

1933年，美国警方公布了一些邦妮与克莱德的私照，邦妮在报上看到后，开始主动向报社投稿，寄去一些照片，和生活片段描写。

报纸登出的照片中，邦妮与克莱德，面容姣好，衣着时髦，行为举止不羁奔放，加上他俩的狂野传奇故事，让整个事件成为了一场又一场的“秀”，一时间爆红全美，激发年青男女的无限遐想。

当时的美国报纸，称他俩为“亡命之路上的罗密欧与朱丽叶”，甚至有专栏文章称“他们年轻，他们做自己想做的事”。如此这般的文章宣传下，更是引起对他们的狂热追捧。

在民众的心中，在报纸的专栏里，他们是白衣胜雪，快意恩仇的江湖侠客，是替他们扫尽心中不平，社会不公的传奇英雄。

                                       （《邦妮与克莱德》）

 一时间全美无数青年男女模仿邦妮与克莱德的衣着打扮，他们所到之处，往往引起轰动，甚至于在他们抢劫银行的现场，都有闻风而来，狂热的男女索要签名。

美国政府，警方，在此时的尴尬与恼火，可想而知，为此，他们投入了巨大的资源，想要扭转这种局面。

在美国警方的努力下，直到1934年的复活节，“巴罗帮”连续几起的命案，开始让舆论转向，警方也下了死命令，调集大批警力追捕。

邦妮与克莱德死后，数万美国人参加了他们的葬礼，包括约翰·迪林格和佛洛依德，人们送来了无数鲜花，将邦妮·帕克的坟墓装点成了香喷喷的糖果盒。

此后，关于邦妮与克莱德的生平，案件研究，层出不穷，他们的传奇经历，被歌曲，书籍，百老汇的音乐剧，用各种方式演绎着。

二战之后，接踵而来的冷战，朝战，让全世界在片刻的欢娱过后，再次笼罩在战争阴云之下。随后的核对抗，核竞赛，更是将民众的神经绷到了顶点。

此时的美国，高居不下的通胀，导致大罢工此起彼伏，“共运”思想风起云涌。1950～1954年美国“麦卡锡主义”兴起，从政界开始，蔓延到文化界，新闻界，直到全社会，政治清查，迫害一波又一波。监听，告密，秘密逮捕，关押，直搞得全美国风声鹤唳，人人自危。

1955年，全世界30亿人口中，5～20岁之间，占总人口比例三分之一。这是二战的战后婴儿潮一代，这意味着在即将来到的1960年代，全世界至少有10亿以上的青少年。

进入1960年代，婴儿潮一代长大。美国国内“民权”运动，“反战”运动风起，对精英阶层，对社会体制不满，要求“自由”，要求限制政府权力的呼声越来越高。然而所有的这些“运动”，由于缺乏明确的纲领，和目标，最终都演化为一场场“无厘头”，“反文化”的“性解放”，和“嬉皮士”运动。

               （《邦妮与克莱德》）

《邦妮与克莱德》，又名《雌雄大盗》，就是在此背景下，于1967年横空出世。电影的宣传语是“他们年轻，他们相爱，他们杀人”，影片以当时新奇的手法，打破了传统好莱坞的盗匪片叙事方式，用对两人日常生活的平缓叙事，展现他们的生存，心理状态，从而引发对他们的同情，将他们行为的原因，归结于体制的扭曲，社会的不公。

无疑，这是一部紧密契合时代的电影。影片中，农民对邦妮与克莱德说道，“这是我的家，我的土地，现在都被银行收走了”，克莱德举起手枪，对着银行封条，连发数枪，农民接过手枪，对着封条，对着自己曾经的家，“砰砰”打响。随后，克莱德似乎想了一下，搂住邦妮，满面阳光地对着农民说道，“我们是抢银行的。”

影片中，对于警察的形象，也是肆意嘲弄。最终置他们于死地的德州骑警佛兰克·海默，被刻画成猥琐，一意要报私仇的小人。因为曾在追捕中，被邦妮与克莱德俘获，被迫以各种戏谑的姿态合影，并把照片投寄给了报纸发表。引为奇耻大辱的佛兰克·海默，才由此对他俩锲而不舍，不依不饶。

影片结尾处，身处伏杀陷阱的邦妮与克莱德，自知不免，相视一笑，随后未经任何警告，就被乱枪扫射。血肉横飞的画面，以及双方人物形象的巨大反差，让你不能不感到，这是体制，是政府，警察，对两个鲜活生命的无情屠杀。

2019年的《劫匪》中，展现给我们的画面，则更为复杂。影片中随处可见的帐篷营地中，无家可归的难民们目光呆滞，衣衫褴褛，对警察，政府充满敌意。

佛兰克·海默和搭档曼尼，作为前德州骑警，曾参与过近百场枪战，曾在一次夜晚突袭行动中，枪杀53名匪徒。这时他们本已退休赋闲在家，出于社会责任，接下追捕的任务。

在路上向加油站的工人打听消息时，佛兰克和曼尼得到的回答是，“邦妮与克莱德？我没看到，如果看到了，我会祝他们好运，因为他们抢的是银行的钱，而银行抢穷人的钱，像我这样的穷人。”

一次偶然，佛兰克和曼尼有了近距离射杀克莱德的机会，正在他们跃跃欲试时，蜂拥而至的邦妮与克莱德的粉丝人群，让他们不得不放弃了机会。

身处其中的佛兰克和曼尼，了解到的邦妮与克莱德，是一处处的枪案杀人现场。通过对罪案现场的分析，还原，佛兰克和曼尼清醒的认识到，他们追捕的，是一对冷血，残忍的连环杀手。

（《邦妮与克莱德》）

面对民众的疯狂崇拜，模仿行为，佛兰克·海默愤怒的对着前面提到的加油工人吼道，“就在前天，邦妮与克莱德射杀了一名枪都没掏出的警察，而这警察的家人，很快就只能依靠救济生活了。”

影片的结尾的处理，同样是陷阱伏杀，却是以弗兰克海默出面示警，邦妮与克莱德的试图负隅顽抗，才遭致乱枪扫射。

如果说，1967年的那部《邦妮与克莱德》以轻松，阳光的基调，反映了民众追求自由的社会风潮，那么2019年的这部《劫匪》，则是从演员的选择，到影片略显沉闷的基调，以及片中几乎无处不在的，两名骑警对于老迈，对于与社会格格不入的自我嘲弄，反映的是美国的传统知识精英，逐渐被边缘化，穷途末路的当下处境。

                                      （邦妮与克莱德照片）

与之相对应的是，《劫匪》中，一方面，以州长为代表的政客一心只顾自身利益，人前人后截然不同的两面作派，另方面，在重大社会事件中，民众意志体现出来的是，盲目跟风崇拜，缺乏理性思考能力。

影片《劫匪》的最后，运载着邦妮与克莱德尸体的汽车，缓缓进入小镇，一路尾行的拥挤人群，疯狂的在尸体上撕扯着，试图留下＂纪念品＂。

此时的佛兰克与曼尼，并肩站在街边的房子里，透过玻璃看着歇斯底里的人群，背影孤寂，落寞。一边站着的，同为伏杀现场枪手的几名警察，则是面面相觑，不知所措。

民意，政客，精英，《劫匪》试图传达给我们的信息纷乱复杂，一言难尽。

而作为影片《劫匪》主角所代指的美国传统知识精英视角，于这三者的态度是，对自身，是日落西山的无奈；对政客，是一针见血的批判；对民众，是充满同情的同时，又对他们政治意愿的表达，充满了怀疑和不信任。

对于美国社会，精英们有着不知前往何处的深深忧虑，在《劫匪》中，曼尼自问，＂这个社会，还要变多快？＂

“邦妮与克莱德”案件始末，作为美国历史上的重大社会事件，几十年来，一直被出于各种目的，作出各种方向，角度的解读，至于事件的真相，有谁会在乎？

即便是影片《劫匪》貌似客观的视角，也不过是试图作出自身视角解读的手段。而在美国那些“考据者”们留下的资料中，首先，最后的伏杀现场，是直接开枪扫射，没有任何警告，其次，邦妮从来没有杀过人，而克莱德，也不过就是个小混混，干些鸡零狗碎的抢劫菜场，加油站的“小动作”罢了，唯一被大量人群目击的银行抢劫，还因为粉丝迅速聚集，被证实最后只抢到美元一块七毛五。

至于他们留下的13起命案，和那些惊人的犯罪记录，鬼知道是怎么回事。

                 （克莱德照片）

从《邦妮与克莱德》，到《劫匪2019》，1967～2019，“自由主义”从兴起到没落，从“白衣胜雪”，欣欣向荣，到日落西山，“穷途末路”，从最初的“平民的狂欢”，到最后“资本的饕餮”。

电影为我们提供的是同一事件，在不同历史背景下的社会画面。藏在画面背后的，则是“自由”命题之下，更深层的“公平”命题，是生产力与生产关系之间的相互作用。

最后，请容许我向《劫匪2019》的两位主演，凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森致敬，好莱坞虽然不行了，这两位老戏骨还是值得肯定的。顺便一提，伍迪·哈里森，正是当年《天生杀人狂》，同样的公路，情侣犯罪片的主演，这回选他来演邦妮与克莱德的终结者角色，也是蛮有意思的，哈哈。