人生终点都是死亡，劝你还是慢一点_风闻

01

中国的导演里，以长情著称的侯孝贤，在电影《最好的时光里》讲述： 

所有被辜负的时光都会成为最好的时光。 

这段话让我感触很深。到了这个年纪，也慢慢懂得，人活一世，终究没有一个人不辜负别人，也没有一个人不被他人辜负。

辜负和情深，那都是一生过去了哈。 

侯孝贤从1981年开始拍电影，1989拍出了获得威尼斯电影节金狮奖的《悲情城市》。编剧是朱天文、美术指导是黄文英、摄影是李屏宾，剪辑是廖庆松。当时他们30岁出头。到2015年，侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，身边站着的还是他们。 

只是，当年30岁出头的人，转眼都过了60，侯孝贤用了他们30年。 

面对时间，让人感慨： 

是侯孝贤先生，把他们用老了。 

在时间里，他们互相成全了人生，成全了电影，同样也成全了时间。这些最有才华的人，30年来，拍了《恋恋红尘》、《戏梦人生》、《再见，南国》、《风柜来的人》。最终每一部电影，都获得了时间的奖赏，他们一起拿下了威尼斯电影节金狮奖、戛纳电影节最佳导演奖，拿下了珞珈电影节终身成就奖。 

他们的人生，其实就是一部时间的艺术片。

 侯孝贤

02 

作家麦家喜欢讲述自己的两个儿子。 

第一个儿子，在8岁那年，跟麦家说想学骑自行车。麦家没同意，但儿子偷偷学会了。他第一次看到儿子骑车，觉得特别快，差不多时速10公里，麦家非常担心，在后面边追边喊： 

骑慢一点！ 

但当儿子真慢下来，就摔倒了，每次都是这样。麦家忽然理解了： 

很多事情，就像骑自行一样，慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人整体能力。 

第二个“儿子”，是麦家的比喻，他把小说《解密》比喻成自己的儿子。这部小说成书时是20万字。但前后却整整用了11年，被杂志社退稿17次。

每退一稿，麦家就修改一次，前后删除将近一百万字。11年时间里，麦家无数次写到崩溃。等到《解密》完成，麦家抱着手稿就哭了。 

后来麦家成名，得了矛盾文学奖，小说《解密》入选了企鹅经典，小说《暗算》也拍成了电视剧，小说也改成了电影《风声》、《听风者》，获得了市场认可。 

他有一段时间却迷失了，为了丰厚的稿费，丢失了“慢”的耐心，他花三个月时间，写完长篇小说《刀尖》。但反响平平，成了他内心深处伤疤。 

从此，他彻底明白： 

**追赶速度，反而会与目标南辕北辙。**很多美好的品质，在追赶速度的过程中丢失了。 

**于是，麦家回归内心，坐下来每天写3000字，改成500字，用了八年时间，写出了一部长篇小说《人生海海》。****小说尚未出版，我就收到麦家先生家人寄来的打印版，看完之后，内心像被什么堵住了，需要很久才能恢复自如呼吸。**诚实地说，我被这部小说震撼到了。 

做学问这件事，就得慢下来，没办法快，快了就会被速度所伤害。曹雪芹写《红楼梦》用了10年，司马迁写《史记》用了13年，李时珍写《本草纲目》用了30年，到徐霞客，一本游记写了34年。

**做学问就是熬药，煨汤，谈恋爱，没有什么速战速决，一旦快起来，滋味全无了。**社会也这样，发展越快，越没意思，中国的许多城市，五年规划、十年规划，结果修出来的城市，还是乏味极了，没有灵魂。

麦家

03 

有一段时间，我睡不着觉，夜里总会想起范小勤。

2016年，8岁的江西贫困儿童范小勤，因为拥有一张酷似马云的脸，引起马云同脸相怜，马老师承诺负责他直到大学的学费。

最后马云没来，仁慈的经纪公司却来了，他们穿越千山万水，以走破了五双鞋，骑坏了两头驴的代价，将“小马云”签约为艺人，冲州过府、走穴串场。两年时间，“小马云”到达顶配人生，保镖，豪车、美女助理。 

18年，马云退休，“小马云”就歇菜了，人气就像京东的股票，跌、跌、跌、跌、跌，经纪公司说“滚吧”，将小马云又送回了农村。 

只用两年，小马云演绎了抛物线的全部过程。升腾和降落，都像迪拜哈利法塔的电梯，眼睛一睁一闭，就到一楼了哈。

也许这个长相酷似马云的男人，正经历着刘姓企业家一样的焦虑，我很担心他。

范小勤

04 

**过去十年时间里，让我最惊叹的还是中国互联网速度。**手机里一个APP唤醒另一个APP，别说我的眼睛跟不上这种速度，再说心脏也受不了。

但社会主流的价值观，就是让你接受这种消费主义时代的东西，一个人最后连爱惜身体，都变成了一件奢侈的事。 

2016年，华为高管李玉琢因为身体及家庭原因，三次提出辞职。 

11月3日，他写了三封辞职书：**我身体有病，家在北京，需要有人照顾。**我老了，不愿拖累公司。 

第二天，任正非花了半个小时挽留他，李玉琢解释：我爱人又不在身边，我已经七年都是一个人在深圳了。 

任正非说：那你可以叫你爱人来深圳工作嘛！ 

李玉琢很无奈：她来过深圳，呆过几个月，不习惯，又回北京了。 

对员工体贴有加的任正非脱口而出：那这样的老婆，你要她干什么？

哦，中国的速度实在太快了，企业家眼里，家人确实不重要。只要看看华为是如何对待孟女士的，就会发现许多企业家对待员工的态度十分欺骗人。

05 

2004年，火云邪神一把抓住一颗子弹，然后他笑着对观众说：“天下武功，唯快不破”，这句话被互联网公司听进去了。 

17年10月30日，小米上线了小米枪战，也就是现在的吃鸡游戏，随后的一周内，网易、腾讯、英雄互娱也宣布了上线该游戏。 

一个领域从悄无声息到连天炮响，从头到尾，只用了一个星期。为了抢这速度，程序员的工作节奏是996，早9点、晚9点，一周上6天班。而追求更快速度的腾讯吃鸡团队，开启暴走模式247，一天上24小时，一周上7天班。 

我小时候看元史，很佩服成吉思汗打仗速度，不埋锅、不造饭，日夜行军，一个人骑两匹马，累了就换另一匹，饿了就在马上吃干马肉，渴了就喝皮囊里的奶茶。最后出现敌人面前，像天降奇兵。 

现在，我再也不佩服这种速度了。

互联网公司创始人都是成吉思汗，只是这些靠“快”打天下的公司，并没有让我感到励志，反倒让我脊骨发凉。 

在社会的另一个切面，程序员猝死的新闻，一眨眼的功夫，网页上就会闪出一条，我常为身边程序员朋友捏一把汗。 

而叛逆者约翰·列侬却说：当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。 

打下半个欧洲的成吉思汗，骑马路过甘肃天水时，志得意满：要让青草覆盖的地方，都成为我的牧马之地。

然后这个地球上最骄傲的男人，就从马上摔死了。 

而元朝，这个以快著称的朝代，距离百年老朝最终只差3年。

**虽说世界是你的，也是我的。**但归根结底，世界还是属于活着的人好吧。

06 

这两年，投资圈有一句名言：“币圈一天，互联网十年”。

在强泡沫的ICO的时代，各种空气币诞生、比特币疯涨，一些人在一天挣的钱，赶得上别人在互联网十年挣的钱。这些个旧牛逼，劝你吹吹也就算了。 

据我所知，北京有一家私募，员工上百，把客户骗进来，签无风险理财协议，亏损30%停止交易。等拿到客户的资金账户，一半做空，一半做多，保持任何时刻有一半账户盈利，盈利的一半就分成，亏损的那一半就清理出局。后来爆了，头目卷钱跑了。 

今年三月，千亿级P2P团贷网爆雷，不少普通家庭跟着埋单。去年团贷网找过我做广告，我是愣没接，不知道隔壁那几家接的，现在脸色会不会像杨子荣。 

脸怎么红了，精神焕发 ，脸怎么又黄了，防风涂的蜡。 

风是挺大的哈，大风越狠，有些人心越荡。要我说，大家都太着急了，看谁都是韭菜，恨不得把韭菜往死里割。于是大家睁大了眼，看ofo共享单车，在短短两年时间，从资本争抢，到无人问津，最终玩家们消失于寒冬。 

还有电影圈，哎，都不想提。去年，耗费7.5亿成本的电影《阿修罗》，豆瓣评分高达3.1，上映三天就撤档了，因为实在是太烂，还是梁家辉、刘嘉玲出演的。

挺一枝独秀的，这么烂的片，怎么有这么多投资。 

**我问身边做导演的朋友，他说，不知道，反正是制片人找来的。****问制片人朋友，回答不知道，反正是投资人找来的。**投资人回答最简洁，电影好不好不重要，反正都是韭菜们的钱。

就算票房亏了，反正导演、制片人、投资方都赚了，一万棵韭菜在滴血。

 

07

君子交恶，不出恶声。我这人性情温和、不爱骂人，需要骂人的时候，小明都会代劳。 

“xx,  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx”！

每年为中国票房贡献高达300元的小明同学，要么不开口，开口骂三天。 

中国这些电影投资人，怎么就不能学学北野武。北野武和贾樟柯合作了20多年。 

贾樟柯说： 

**北野武不是最有财力的老板，但最理解创作。**他不寻求短期回报，每次投资都是悲观的，抱着和导演一起度过难关的心态合作。 

这样愿意和创作者共同成长的投资人，国内好像真挺少见的。 

2000年，30岁的贾樟柯不无得意，他认为电影《站台》去三大电影节肯定要拿大奖，结果什么也没有，但北野武却跟他说： 

你慢慢等吧。 

投资人比他还淡然，因为投资人认为这盘棋是漂亮的，只不过在这个点上输了罢了，不必太计较。结果大家就等来了2006年的《三峡好人》，拿了威尼斯金狮奖。 

我以前看书不明白日本人为什么那么崇拜吴清源的棋风，后来慢慢明白了，吴清源的棋风真的很美。

任何投资也好、创作也好，都需要时间带给人信心。就好像棋圣吴清源的下棋之道，这盘棋可以某一点下输，但是过程一定要漂亮。 

只要慢下来了，投入了情感，过程自然就漂亮了，只是不知道中国一些投资人，这个道理懂不懂。

北野武

08

三十四年前，深圳高160米的国贸大厦，仅用14个月竣工，创造了3天盖一层楼的“深圳速度”，吓坏了英国人，这也让中国引以自豪。 

**“时间就是金钱，效率就是生命”**也迅速变成了一个时代追求。 

**那是1985年，改革开放的第7个年头，中国开始装入引擎，火箭般的速度迎来20年后的房产、投资、影视的非理性。**去年，我家楼下一家开了三十年的早餐店，有一阵子，特别爱聊融资，聊上市。

他说的我从来不信，就像我手里握住一块硬币，左右手来回倒5000万次，就是一个亿流水，他早餐店能上市，那我左手、右手也能上市两回了。 

只是鉴于今年的经济，他开始闭口不谈了。 

深圳国贸大厦建成的三十年后，湖南的“天空城市”项目，计划超越迪拜塔成为世界第一高楼。建筑高838米，地上202层，地下6层，时间只要三个月，每天最少建造5层。 

2014年，“天空城市”的奠基石倒在杂草中。从卫星图可以看到“天空城市”的地基，已经成为废弃的积水池。

卫星图中的“天空城市”

太追求快了，果然烂尾了。

我在各个城市都能看到把摩托车骑得像开飞机的人，也能看到把汽车开成火车的人。油门“轰”得一声，搞得像流浪星球一样。

很遗憾，地球没有流浪，他们的人生却流浪了，在死亡的必经之路，他们欢呼着按下了快进键。