如何给你的宠物料理后事？_风闻

本文转自公众号：X博士

物墓园。附近巨荒，最近的公交站都在1公里开外，要不是为了小猫我这辈子都不会来这。

**△**实际开了一个半小时

墓园建在一个小谷地里，底下林子大的没边，郁郁葱葱的小松树看不见头，每颗底下都埋着一只小宠物；墓区里遍布着藏传佛教的风马旗，周围萦绕着《地藏菩萨本愿经》的喃喃低语；这里是宠物们的奈何桥、是他们的斯提克斯，是它们阴阳两隔的永眠之所。

整个墓园人气不旺，只是在广场里零零散散停了2、3辆车，迈进大门，很明显感觉到阳光变得暗淡，气温也下降了不少。只有负责管理的老爷子孑然一身，蹲在地上为一只名叫酷K的柯基加工着大理石墓碑。

**△**待完工的墓碑

“哎大叔，您好，请问我家小猫要走了的话，咱这怎么收费？”

“烧猫400，你跟这埋吗？我们这一条龙。”他转过头，瞥着我。

“想在这给它置办块墓地，您能给简单说说吗？”尽管烧字引起了我的不悦，但是我控制好情绪，好好说。

**“一块儿三十年使用费3000元，管理100块一年；**墓碑1200，底座800”他清了清嗓子，用手划楞一下面前的墓碑的表面，接着说：“玻璃、描金跟骨灰盒另收费，你今天埋吗？”

**△**在办公室，我还拿到了一份宣传单，从排版跟价格来看：这应该也是很多年前的古董了

“我们家小猫还在呢，就是来问问，想提前看看环境；您刚才说的使用费什么意思？”

“就是有事告诉你。”

“什么是有事？”

“就是有事。”见我今天并不消费，老爷子兴趣寥寥，不愿多言；如此一来，我也就只能自己去墓园里看看具体情况。

**△**宠物公墓办公室内部售卖墓地装饰用的木栅栏以及各类骨灰瓮

在墓园里，我看见了广场车辆的主人——四个老人。

他们把好几袋子的零食和玩具放在墓边，然后蹲在没有夯实的土路上掀开墓碑上落有厚厚灰尘的毯子，拿大桶冰红茶装的自来水浇在墓碑上擦拭，一边擦一边嘟囔着：“来给我们宝贝见见光。”

越往里走就发现越多的扫墓者，他们大多都是中老年人，和蔼地跟我走近攀谈：

“那会退休没事，孩子也老忙没时间看我，就给买了只狗陪陪我。一开始我还嫌溜它麻烦，到最后发现真跟孩子似得。每天都陪我看彩票开奖，到最后都神了，有时候看着我彩票上的数跟电视上一样，它就汪汪，提醒我中了。”她顿了顿，咽了下喉咙接着说：“我可不敢再养了，太伤心了，就跟白发人送黑发人一样。****”

每座小小坟茔都是宠主不能碰触的痛，所以宠物天堂里的每一座墓碑都包含人与动物的高密度情绪、独具巧思。宠主们在把自在己四维虚空中的哀思，转化成三维世界中可见的艺术实体。

如果没养宠物，我肯定认为祭品和墓葬形式有些夸张，觉得他们都是有钱烧的，甚至会是抱着猎奇的态度去审视这些墓碑；但现在，当我意识到宠物如家人这件事以后，就能深切地体会到，那个恐怖结局所带来的窒息感和无力感。

**△**这座能容纳四座骨灰瓮的群葬墓相当奢华，每座汉白玉石柱上都放置了雕工精湛的迷你神兽 造价至少2万起，堪称宠墓界的古堡级作品。

耐人寻味的是，宠物树葬（即土葬）公墓目前尚且存在于法律的夹缝中的灰色地带；时刻面临着被刨坟、被拆迁的危险境地。就算照最好的状况来看，几十年后也不一定能够保证不被打扰。但即便这样，宠主还是要给自己的家人按照传统入土为安。

**他们并不傻，只是装作不知道；****对于信奉入土为安的宠主来说，他们没得选：**就算是被商家扼住了咽喉，但却也只能为自己的感情买单。

△ 北京一家宠物树葬墓管理人跑路，墓园面临拆除危险

这种不确定性让我很难受：毕竟谁也不希望入土为安的宝贝被人粗暴的掘出来遗弃荒野，成为孤魂野鬼。哥们看我这几天为了这事挺伤感，就过来支招：推荐了一家网红宠物殡葬馆。

照着哥们给的地址一路向南，在南六环外的一个在都是橘红砖瓦垒起的村子里，找到了这家外表装潢极其现代化工业味的网红宠物殡葬馆。

△ 村口很诡异，周围环境跟第一个树葬公墓没啥区别

跨进自动玻璃门，我发现网红殡葬馆的确名不虚传，就跟现在的SOHO差不多，以白色为主的装潢讲究分寸，凸显着哀思设计；但同样冰冷的还有服务，我一进门就有三个店员迎面过来，他们既不招呼，也不说话，就是直勾勾的看着，都给我看毛了。

“您好，请问咱们这有没有树葬啊？”我心里有点发毛，怯生生的问。

“没有树葬，但是能火化，按体重收费300起；要加个几百还能享用告别室，给你的宝宝念《地藏经》超度一下，我们这儿的遗体告别室可是全国最好的。”在商言商，管事的没有一句废话。

△ 中式遗体告别厅

“那怎么保存啊？”

“我们这有寄存服务，专人看守，都是放在小格子里，要来祭祀前打个电话就行。”他指了指大厅的展柜：“但是，推荐您拿骨灰做钻石，做完之后在加工戴身上，小宠就能永远的在你身边陪着你了。而且每一刻钻石都有自己独特的纹路。”

△ 宠物骨灰钻石样本

“那这怎么做啊？得多少钱啊？”

“火化完之后，你拿200g骨灰过来，我们送到实验室培养2、3月就行。”他指着玻璃展板下的样本接着说：“3分克拉的6999块，基本上做出来的都是橙黄色。你要想要别的色，我们也能处理，但就是贵点。”

“诶，为什么都是橙黄色啊？”我有点好奇。

“那基因，最基本的元素不是氨基酸什么的吗；炼制完了之后里面氮元素的色就反上来了，所以是这色；人骨灰烧完了也是这色。”他明显觉得我问题有些多，一边抠着手机，一边漫不经心的回答我无聊的问题。

△ 骨灰钻石价目表

“这种方式…好像有点奇怪吧？”我极力想找一些词，来委婉地形容宠物钻石这件事的荒诞：“我觉得有点感觉像是囚禁灵魂。而且也起不到追思的作用吧？”

“树葬占地又不放心，钻石既保值又省地，还能天天陪你，多好啊！你要非想让他全须全影的陪你，我们这也有办法。”说完他转身去仓库，抱了两只宠物猫的标本过来，放在桌上：“做标本也行，我们这手艺好，只要过世之后按时送过来，毛发肯定不损。价格也不贵，什么送什么过来我们都能做，短于40cm制作费4000元、40cm-60cm制作费6000元。”

△ 国内工作室制作的宠物标本

我有点错愕，没想到真会有人把宠物做成标本。

​虽然现在的技术可以把宠物的尸体保存的活灵活现，甚至姿势都能保持30-50年不走样。但代价却是要给自己的家人开膛破肚，剥皮实草之后，再残酷地到空洞眼窝里装一对假眼。

这种把爱宠当装饰品，把它们做成干尸、或是钻石的残酷做法，让我有些接受不了。在我看来，制作标本是自私而怯懦的做法，是不负责任的举动。一时的不适，让我迅速离开了这。

在回去的路上，我发现除了这些传统的殡葬业务以外，在北京还有专门从事宠物克隆的公司。

我在电商平台上找到了它们的踪迹，在与他们交谈中发现：技术已经相当成熟；他们保证克隆出的宠物除了记忆以外，都一模一样。

现在提供的克隆项目仅限猫跟狗，费用分别是25万和38万，10个月内交货。

为了了解一下这个领域，我还专门学习了一个箭厂的视频，里面提到：克隆的原料是宠物体表的皮肤和毛发，就算是过世的宠物他们也能在48小时内通过剪耳朵的方式，提取到有效的细胞组织，培植克隆细胞。

△ 箭厂视频在去年拍了一部《我花了38万克隆了自己的宠物狗》，里面详细讲解了克隆技术

如果没想好。还可以在宠物生前先做细胞提取以备不时之需；而后再按照订单年限保存缴费，等到以后赚了大钱再做克隆，给自己爱宠重生搭个奈何桥畔桥头堡。

△ 克隆业务报价单

虽然不知道什么样的人在克隆宠物，但在想象中一定是爱宠至深的人物。不过令人好奇的是，当这个跟自己有过羁绊的生命再次问世来到身边的时候，他们会把这条生命又看作是谁？

在连续绕着北京六环跑了三天之后，小猫逐渐好转，慢慢能站起来了。我到现在都没琢磨明白她是怎么好起来的，兽医事后总结说是疫苗过敏。

说实话，我的小猫来的是非常随便的，就是我前女友说让我加强一下耐心和爱心，所以才打算买只小猫。

我在微信猫贩子朋友圈中的众多美猫中选择了她，就是为了玩玩，幻想把她的照片发到朋友圈获得一些点赞和关注。

但是，唯独没想过死这件事。

当看着曾经活蹦乱跳的小东西突然瘫倒在地、濒临死亡，我心里是崩溃的；然后就发现我们之间的感情关系，不仅仅是宠物与主人这么简单。

人们常说父母是挡在你与死亡之间的一道帘子，但我觉得宠物的衰老与死亡，也是一堂死亡教育课。

这场教育或许也给我提了一个醒：之前总觉得时间大把，太阳永不落山。而当看着那些曾经毛茸茸的猫科动物和犬科动物们，进入墓穴，化作云烟和尘土为伍，难免不会想到自己的人生。

就像高中课本怎么说来着：****“渺沧海之一粟，哀吾生之须臾。”