人类用疾病与征服，重构了两亿年前的盘古大陆_风闻

不少人认为，农业崛起后，人类社会便进入了持续几千年的稳定期。

其实不然。

帝国不断崛起，有的从兴盛走向灭亡，也有的长久屹立；社会中，大多数人都是自给的农民，养活着自己，或者同时还供养着精英统治阶级。游牧这种生活方式被排挤到农耕土地的边缘。人口迅速增长——据估算，在农业文明的开端，全球人口约为100至1000万，大约1万年后，这个数字已经增长到4.25至5.4亿。

克里斯托弗·哥伦布的尼尼亚号、平塔号和圣玛丽亚号的复制品。

16世纪，一切都开始改变，变化速度也不断加快。

农业发展——从简单的农业社区，到城邦，再到帝国（时而又倒退回去）——渐渐被新的生活方式所取代。无论是人们的饮食、交流方式、所思所想还是他们与赖以生存的土地之间的关系，方方面面都开始出现变革。居住在欧洲西部边缘的人不知怎的最终改变了人类社会的发展轨迹，也改变了地球系统的发展轨迹，开创了我们所生活的现代世界。

一切都将不复往常。

向现代世界过渡的一个关键节点是欧洲人登上“新大陆”——后来，这个地方被命名为美洲。

当时，美洲人已经跟亚洲、欧洲人隔绝大约1.2万年，其间只有寥寥几次例外：曾有一艘维京人的船迷失了方向，偶然在北美洲大西洋沿岸靠岸；波利尼西亚人也入侵过南美洲太平洋海岸。之所以会这样，是因为上一个冰河世纪后期，在地球变暖的同时，北部仍有足够的冰面，少数人得以穿过白令海峡，由亚洲来到北美。这个可供穿行的时间窗很快就关闭了，多数海冰都告融化，这条路线不复存在。

越过白令海峡的少数人经过繁衍生息，足迹很快遍布整个美洲。

历经1.2万年的隔离，当美洲土著与欧洲人重逢时，双方已经势力悬殊。

几乎所有驯养的家畜都来自欧亚大陆，而跟人类关系最为密切的牲畜（牛、绵羊、山羊、猪、马）已经跟欧洲人共存了数千年，这给人和动物之间的疾病互传，以及疾病在整个欧亚大陆——从中国东部一直到西班牙西部——的传播，提供了充分的机会。

1493年，克里斯托弗·哥伦布第二次抵达加勒比海，打算在此定居。他带了17艘船和1500个人，以及数千头猪和其他动物。12月8日那天，船只刚一登陆，一路上都关舱底的猪就被释放了出来。

第二天，这些欧洲人开始生病，哥伦布也在其列。美洲土著也开始病死。后人猜测，这场疫病或为猪流感——美洲土著从未接触过它的病原体。23年后的1516年，西班牙历史学家巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）如此描述伊斯帕尼奥拉岛——如今的海地和多米尼加共和国所在的岛屿：“生灵涂炭，满目疮痍……因为仅仅过了四个月，西班牙人照护的印第安人中，有三分之一都死去了。”又过了两年，他又在一本书中写道：“伊斯帕尼奥拉岛的100万条生命中，基督徒们只留下八九千活口，其余都死了。”但更可怕的事还在后面。

以前，从欧洲到美洲，人们要经历长途海上航行，对于天花患者，这起到了隔离作用，因为天花的传染性只持续一个月。病毒携带者要么死于半路，要么康复过来，获得了更强的免疫力。无论哪种情况，天花都不会被带上岸。但随着船只的改进，以及船帆的改良，航海时间得以缩短，舶来病种的传播变得顺风顺水。到1519年，天花已经传播到伊斯帕尼奥拉岛，随即抵达中美洲大陆。对天花、流感等来自欧洲的疾病，美洲土著全无抵抗力。

在舶来瘟疫的助力下，西班牙加速征服了“阿兹特克帝国”——这是19世纪才发明的词，更确切的说法是“墨西哥三国同盟”，得名于1428年三座城市的统治者缔结的盟约。

西班牙人的掠夺过程中，舶来疾病也助了他们一臂之力。1519年8月，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）首次进攻墨西哥—特诺奇提特兰（哥伦布登陆前美洲最大的城市），他与妻子侥幸脱身。正当他重整旗鼓时，特诺奇提特兰被一场瘟疫摧毁了。被围75天后，疾病、战斗和饥荒令这个当时世界最大的城市之一笼罩在死亡之下，几乎毫无生机。1521年8月13日，仅凭几百名西班牙人和特拉克斯卡拉人（Tlaxcalans）——墨西哥—特诺奇提特兰的对手，科尔特斯就为西班牙攻下了特诺奇提特兰。

科尔特斯的一名士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）写道：“我敢发誓，湖边所有房子里满是人头和死尸……街道、广场、民居和院落里堆满了尸体，几乎无法过人。”美洲土著没有停止抗争，但扛不住一波又一波疾病导致的食物短缺，以及西班牙人更胜一筹的战争技术。一个快速扩张中的帝国——国土面积30万平方公里，相当于今日的意大利，人口介于1100万到2500万之间——就这样灭亡了。幸存下来的大约只有200万人。

这些舶来病种经由巴拿马，继续南下传播。一位现代的访问历史学家估计，1514年至1530年间，巴拿马的死亡人数超过200万人。从巴拿马出发，感染因子又经由达连隘口，进一步传至南美。那里有美洲最大的帝国——以某些标准堪称当时世界上最大的帝国——印加帝国，其领土沿着南美洲的脊梁安第斯山脉铺展开来。1526年，另一位西班牙征服者弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）与印加人发生接触，但并未入侵。有人估计，这次会面后仅一年，瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac）就成为死于这场舶来瘟疫的第一个印加首领。

瓦伊纳·卡帕克的尸体由印第安轿夫抬着送到库斯科去。

不同于特诺奇提特兰那场灭顶之灾，印加帝国的终章显得扑朔迷离，因为印加文明没有文字，而直到1531年，西班牙人才听闻卡帕克之死。很多人说他死于天花，但细读各种文字记录可知，卡帕克更可能死于传播相对迅捷的那些舶来疾病，比如麻疹或流感。无论如何，印加人的势力被严重削弱。占地200万平方公里、人口估值达1000万至2500万的印加帝国被皮萨罗的军队夷为平地。

印加人似乎通过名为“奇普”的结绳记事法，记录着人口变更，但随着迅速演化了四个世纪的印加文明遭到破坏，解码奇普的知识也失传了。具体数字固然未知，但研究人员估计，沦陷当时，就有约一半人死亡。

在试图理解美洲土著的伤亡规模时，很多人误将焦点放在了天花上。天花是一种重要的致命杀手，但绝不是唯一。流感、麻疹、斑疹伤寒、肺炎、猩红热、疟疾和黄热病登等，一波未平一波又起。

再加上战争的伤亡，先是西班牙入侵，后是葡萄牙、英格兰还有法国；加上死于劳役的人们。变革是如此混乱，生命成批陨灭，以至于传统社会基本分崩离析，农业崩溃，由此导致的饥荒使死亡人数进一步上升。至少70%的当地人死亡似乎在与欧洲人持续接触后死亡；而根据研究相对完善的村庄、城镇和地区的数字，这个比例通常达到90%。

人类两个分支分离1.2万年之后的重逢，是否在改变人类历史的同时，也改变了地球历史？在全球生物融合——即历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）所谓的“哥伦布大交换”——的大背景下，人类及其致命疾病的全球融合，只是其中一个方面。四处传播的不仅仅是病原体，还有植物和动物。物种突然脱离原先的进化环境，从一片大陆迁移到另一片大陆，从一个洋盆转移到另一个洋盆。这导致了世界物种的全球化和同质化。

最富戏剧性的是，哥伦布大交换变革了农业和人类饮食。这一变革通常深植于文化之中，以至于被视为理所当然。你很难想象，16世纪以前，欧洲并没有土豆和西红柿，美洲也没有大麦或香蕉，中国和印度没有辣椒，非洲没有花生。饮食的变革几乎是彻头彻尾的：在刚果雨林的深处，人们的主食是原产于南美的木薯；而亚马逊雨林深处的亚诺马米人吃的大蕉则原产于非洲。

16世纪往后，农民们可以选择的作物和动物种类突然变多了。最适合当地环境条件的作物，不论来自世界哪个角落，现在都可以种植了。人们选择收成最佳的品种，将其纳入新的农业体系。对世界各地的农民而言，作物种类的多样化都益处良多。这些新作物的裨益，还不仅仅是提升产量。比如在中国，玉米的引进使旱地得以保收，从而引出了新的森林砍伐潮并导致人口激增。

虽然传播了新型疾病，包括致命的梅毒在亚洲和欧洲出现，哥伦布大交换最终使土地能养活更多人口。有了这些新的可选的动植物，自首次农业革命以来，农业生产力实现了最大的一次飞跃。不同民族历经几千年驯养出来的动物、改良出来的作物，现在被普及到世界各地。一个单一的全球化农业文明诞生了。

用地质学术语来说，始于16世纪的跨大陆货运，以及起飞于20世纪的空运，其所扮演的角色就相当于当初的板块构造运动。今天，它们正将大陆和海洋连成一体，一反过去2亿年大陆之间相互远离的趋势。

几百万年后，地质学家在审视地质记录时，会看到“突然”现身新大陆或新洋盆的物种化石。这些物种因人类之力，得以翻越地理障碍，但在未来地质学家看来，它们就像新出现的物种，一如地球历史上其他时代。但其中也有微妙的差异。

通常，在地质记录中，有的物种会灭绝，形成空档，通过进化，通常会有截然不同的新物种取而代之。而在人类生活的时代，从地质记录上看，那些从一个大陆跳到另一个大陆的突现物种，或者新产生的杂交物种，会很类似于已有物种。地球生物多样性的这种同质化，是人类世（注：Anthropocene ，该词由荷兰大气化学家、诺贝尔奖获得者P·克鲁岑提出，是从地质学词汇借用而来，作为地质学时代系统中最新的一个分期的概念。作为人类活动干涉自然环境和改变自然环境,成为一项地质营力的表征，一个人类成为重要的、时常占主导地位的环境因素的地质时代。）的一个关键特征，这在地球历史上是独一无二的。

这些生命的变化也存在重大的地质意义。2亿年前，所有陆地连成一片，构成超级大陆——盘古大陆，后来，它四分五裂，新形成的陆地经过缓慢移动，进入我们目前所熟悉的位置。自此，每个大陆上留下的基因材料基本相互独立，各自进化。而跨大陆的货运出现后，这些大陆被重新连接起来，有的是刻意为之，比如人类搬运精挑细选的物种；也有的是不经意间，比如某些物种趁机偷渡。

16世纪，一场人类驱动的、覆盖全球的新型进化实验启动了，并将无限期地持续下去。数千万年前的板块漂移所导致的结果，正被几百年的海运和几十年的空运所扭转。我们正在创造一个新版的盘古大陆。这符合新纪元所该具备的标志性特征：地球生命所经历的具有地质意义的改变。在地球历史背景下，这是一场不可小觑的事件。

*本文选编自西蒙·路易斯（Simon Lewis）与马克·马斯林（Mark Maslin）即将出版的新书：《人类星球：人类世的开创》（How We Created the Anthropocene）。