可怕的报复心！论文被拒后怒喝细菌，最后竟拿了诺奖_风闻

作为一个研究者，恐怕没有什么比研究成果不被同行认可，更让人痛苦的事情了！有的人或许会一蹶不振，有的人则会就此放弃转战其他领域，但偏偏有的人一根筋，宁可冒着生命危险也要证明自己的想法是对的。

他就是巴里·马歇尔（Barry J. Marshall），一个为了证明自己，敢一口喝下幽门螺杆菌的医学大佬。

大佬之所以是大佬系列——秒懂巴里·马歇尔

优等生的致命打击

无论我们怎样抱怨上帝在造物时的不公，在智商上就是有少数人远远领跑。巴里·马歇尔就是这个领域的幸运儿。

1951年，他出生在西澳大利亚州卡尔古利市，从学生时代开始，就是校园里叱咤风云的人物。除了和普通男孩一样喜欢调皮捣蛋外，他还靠智商吸引了一大票迷弟迷妹。以至于只要同学们在学习上有任何问题，都会直接呼唤马歇尔的大名。

学生时代的巴里马歇尔，皮肤状态超级棒

就这样，在同学们的仰慕中一直到高中毕业。然而，就在所有人都以为，成绩优异如他，一定会选择理工科时，马歇尔却毫无征兆地考进了西澳大利亚大学的医学系。

和电视剧中总要因为点什么故事选择从医不同，马歇尔学医完全是兴趣使然。在他眼中，人体实在是太神秘了！绝大多数人都只注重表面的皮相，而他，则更好奇身体内部各种器官究竟是怎么运行的，那些血管、细菌在其中又起着怎样的作用？

都说兴趣是最好的老师，然而，选了心仪专业的马歇尔却没能继续中学时代的学霸神话……

进了医学院后，他才发现事情没那么简单。这里的考试不仅特别多，还有着非常严苛的淘汰机制，几乎一年下来，班上就有十分之一的人被留级。他又很有个性，比起应付考试的研究，更喜欢把时间放在探索未知事物上。在这样的状态下，他的成绩就一直处在了不拔尖、但又不至于被踢出局的尴尬阶段。

更郁闷的是，在学习的过程中，他还遇到了自己的克星——胃溃疡。提起这个马歇尔就满肚子气：当时的主流观点认为胃溃疡和压力有关，所有医学生在学胃溃疡之前，光是吸烟、情绪不稳定等诱发原因就得看厚厚的一章；为了认识得更全面，他们还得同时学习10种不同的假说，这也就算了，关键是这些假说个个语焉不详，证据不足，跟看天书有得一拼。

“天啊，又是胃溃疡！”马歇尔在内心bb了无数遍。但这不仅是他一个人的困惑，也是所有医学生的心声。

当时人们对胃溃疡的认识并不全面，治疗现状更是堪忧。现在随手几颗药就能治好的小问题，仅仅在几十年前却是个疑难杂症，治疗起来非常麻烦不说，还需要耗费大笔软妹币，长期服药也未必能完全治好。散文大家朱自清就是死于胃溃疡导致的胃穿孔……

这种粉色的瓶装液体，就是当时美国人最常用的控制溃疡的药物

那时，只要是胃不舒服，无论是胀气还是胃酸，都会给你扣上一顶压力大的帽子。没啥好的治疗药物，基本就是直接动手术。手术方法还特别简单粗暴：将病人胃部溃疡部位切除后，再重新与肠道相连。

不知道还以为是啥要死要活的大病呢，何况，这样让人遭罪的治疗方法也并不管用。即使症状有所缓解，也会反复发作痛不欲生。就算被成功治好，都仍有25%的几率演变成胃溃疡，从此食欲不振，再也不能吃嘛嘛香……

那时，还在为胃溃疡难学而发愁的马歇尔并不知道，后来他会成为改变这一窘境的关键人物。

做研究，好基友是绝配

很多人可能不太相信，学生时代最让人头疼的问题，即使走出校门后，也会盘踞在脑海中。

带着对胃溃疡的疑惑，1981年，马歇尔硕士毕业，成了一名消化科医生。因为学术交流，他被邀请去皇家玻斯（RoyalPerth）医院做研究。让他没想到的是，在这个地方，他不仅邂逅了自己一生的好基友&学术伙伴，还解开了一直萦绕在自己脑海中的难题。

年轻时的马歇尔和沃伦在一起做研究

罗宾·沃伦（Robin Warren）是一位非常优秀的病理科医生，早在两年前，他在观察一份胃黏膜活体标本时，就意外发现了一种奇怪的 “蓝色曲线”。这根曲线体长大约有3微米，是一种从未被发现过的细菌。

有这么新奇的发现，再进行临床试验，评职称，拿诺奖还远么？但现实是，一个病理科医生和临床病人的接触率几乎为零，发现了异常菌类又能怎样，没有真人病例去证明，还是一纸空文。更糟糕的是，当时医学界也没人愿意为他提供帮助。这种情况下，两人一拍即合！带着曾经学胃溃疡的痛苦回忆，马歇尔和沃伦开始了深入的合作研究。

他们发现，收集来的100例胃炎病人的胃粘膜活检样本，其细菌检出率竟然高达90%！受到鼓舞，进一步用内窥镜检查后，终于得知——原来所有十二指肠溃疡患者的胃部都有这种细菌！

幽门螺杆菌才是导致胃溃疡的元凶

别高兴得太早，仅凭发现患者胃中有这样的细菌，并不能说明问题，他们还需要在体外培养出这种细菌，证明它可以在胃中生存。

为了达成这个目标，他们想了很多办法，最后才用微氧培养的方式模拟胃内部的环境。经过多次试验后，终于在第35次时，成功将这种细菌分离了出来。两人激动得相拥，并兴奋地将自己的发现写成论文，提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌造成的假设，投递给了西澳大利亚大学的一个学术论坛。

理想很丰满，现实很骨感。那时没有一个人愿意相信他们！都认为这纯粹是标本污染造成的。

这也难怪，当时的主流观点都建立在Palmer博士的研究上。他是美国鼎鼎有名的胃肠病专家，1954年，他在研究了1180个胃病患者的胃粘膜标本后，得出了因为胃酸的存在，胃部是不会有细菌生长的结论。他有上千个真人病例的样本，论述又合情合理，本人更是胃肠病方面王者级别的专家，平时发表的刊物都非常权威，谁会怀疑他的结论？

所以他俩这篇论文的下场也就显而易见了。在学术论坛上，即使67篇论文选出56篇，几乎10选9的高通过率，这篇能改变无数人生活的论文依然没能选上！据说，当时审委员们只是扫了一眼这篇“离经叛道”的论文，就摇了摇头随手扔到一边。

得知辛苦研究出来的成果落选后，沃伦感到气恼又沮丧。反倒是写了这篇论文的马歇尔，也不知道当时他究竟在想些什么，竟然不动声色地将这封拒绝信藏了起来……

重口味！马歇尔疯了

没想到，人言可畏即使到了科学界，也有强大的杀伤力。比起论文落选的打击，那些在医学会议上谴责他是骗子、江湖郎中的声音，更让马歇尔气愤。即使后来到了64岁，提起这段往事，都耿耿于怀。

然而，在当时他却束手无策。在那个环境下，说胃溃疡是由细菌导致的，就相当于在说地球是方的一样，胡扯！而在动物身上做的实验全部失败，急需一个人体实验对象呢，也遍寻不到。如此绝境之下，正所谓我不入地狱，谁入地狱，他把自己当成了“小白鼠”的最佳人选。

1984年的一个早上，马歇尔在吃了几片可以抑制胃酸分泌的Cimetidine后，走进实验室，将掺有从病人胃里取出的细菌培养液一饮而尽。所有人都被他的举动惊呆了！

很难想象，马歇尔居然说那个细菌培养液喝起来特有肉味

两周后，胃痛、呕吐、头晕冒冷汗、口臭等症状接踵而至，常常清晨他还没完全睁开眼睛，就会冲到厕所狂吐一番。家人都为他的症状担忧不已，纷纷劝说他赶紧治疗，马歇尔却特别兴奋，人体试验开始生效了！苦苦捱到第10天后，通过胃镜检查，他的胃黏膜上果然长满了细长条、弯弯曲曲的细菌，他成功感染上了胃炎。

听说了马歇尔的“壮举”后，同事们都觉得这个人肯定是疯了。然而，他并不傻，在未知的情况吞下细菌，稍有不慎连命都给搭上，他会不知道？原来，他事先准备的细菌来自一位重症胃溃疡病人，而在之前，这位患者就被他用自制的抗生素疗法治好了。于是感染上胃炎后，他也用同样的办法将自己治愈。

受到马歇尔的鼓舞，沃伦也重新振作，他们开始在更多人的身上做试验，然后用抗生素进行治疗。经过36次真人实验后，他们终于证明了自己的假设，并将这次的成果写成论文，发给了顶级医学杂志《柳叶刀》。

国际高精尖医学杂志——《柳叶刀》

不得不说，《柳叶刀》的编辑毕竟是见过世面的，看到这样标新立异的观点非常谨慎。虽然他们没有拒绝，但也只是把他俩的论文作为主编通讯发在了杂志上。就这样，他俩的观点逐渐受到了医学界的关注，但离被广泛承认还差得很远。

直到20世纪80年代末，马歇尔在澳大利亚演讲自己的观点时，台下仍是哄堂大笑。据传那时各国的消化科医生甚至排着队把他的观点当笑话讲。

但随着时间推移，越来越多的证据证明了这个假说的正确性：幽门螺杆菌（1989被正式命名，简称Hp），才是导致消化性溃疡的罪魁祸首！从此胃溃疡终于成了一种“只需要吃几颗抗生素就能治疗”的疾病。

获得诺贝尔奖的马歇尔和沃伦兴奋地击掌

皇天不负苦心人！2005年，马歇尔与他的好基友沃伦终于登上了诺贝尔奖的领奖台，然而，距离他们发表第一篇论文已经过去21年了。而这时，他终于光明正大地拿出了那封拒绝信，挂在西澳大学办公室最显眼的一面墙壁上，纪念曾经那段不被理解的时光。

“知耻而后勇”常常被人们挂在嘴边，但真正能像马歇尔这样，化悲愤为动力的，并没几个。

与其说他是强烈的报复心，不如说是强大的自尊和对自己研究成果的自信，让他在各种带有侮辱性的诋毁中，奋起反击，用让人无话可说的医学成果打脸。并最终获得诺贝尔奖，用自己的发现改变无数胃溃疡病人的命运。

医学的每一次进步需要大胆的尝试，更需要这样的孤勇……

关注“全历史”

在这里

文明脉络随心玩转，关系图谱任你来盘

世有万象，史有千面

换个角度看世界！！！