彩虹合唱团：成名后，每一天都在后悔_风闻

凭借魔性歌曲，戳中全国人民痛点的彩虹合唱团，在爆红后，成为媒体和综艺节目的宠儿。名利熙攘，团长金承志问自己：“这真的是彩虹想要的吗？”

于是，他和彩虹合唱团决定消失一段时间。

那个唱过《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》《感觉身体被掏空》《春节自救指南》的彩虹合唱团去哪儿了？

在大众看来，它已寂寂无闻很久。社交网络时代最不缺热点，因神曲爆火的合唱团，如果无法一直生产神曲，就随时有淡出公众视线的危险。

但粉丝们不会同意这个说法，彩虹合唱团怎么会消失呢？2018年，彩虹合唱团致力于创作《泽雅集》和《白马村游记》，这两篇作品在豆瓣上分别获得了9.0和9.5分。

是的，它不怎么唱神曲了，也“不出圈”了，但是它的每场演出，门票依旧会在几分钟内被抢光，还是大家热爱的彩虹。

彩虹合唱团，中国历史上最奇特的音乐团体。它的命运走向，很大程度上掌握在这位名为“金承志”的人手里。他是彩虹合唱团的创始人、指挥、团魂，也是彩虹合唱团所有神曲的创作者。

彩虹合唱团是什么，它怎么会变成今天这个样子，未来想要干什么……这些问题，他是最好的解答者。

彩虹合唱团指挥金承志

彩虹合唱团是什么？

它曾经是金承志的救命稻草，是他和音乐之间的唯一连接。

金承志曾经差点儿失去了音乐。创立彩虹合唱团的时候，金承志二十岁出头，是上海音乐学院指挥系的一名学生。这个学生胖胖的，留着长发，走路时经常腆着肚子，看上去没有一点青春气息，像四十多岁的中年人。

那时候，金承志觉得这才是指挥应有的样子。如果把乐队比作军队，指挥就是将军，军令如山，令行禁止。每位指挥的第一课，是学会镇住团员。

前辈传授给他妙方，告诉他：一要会给脸色，二要会喝酒。排练厅里，要全程虎着脸，时不时还要扔个谱子、摔个门，大家就会觉得你不好惹。下了场要学喝酒，两斤白酒起步，才能把一个团喝服。

于是，读完5年大学，金承志变成了这样：老成、油滑，还带点江湖气。

当母校宣布“金承志，你出师了。你是个合格的、镇得住人的指挥了”时，只有金承志知道自己失去了什么——他再也感受不到音乐带来的快乐了。

再来说彩虹合唱团。

在那段被金承志看作坏掉了的时光中，彩虹合唱团是唯一的例外。

它最初只有8名成员，都是指挥系的学生。一开始，为了应付学院里的合唱课，他们组了个团，定名为“彩虹”，取彩虹“五彩斑斓”之意。

合唱课结束了，彩虹合唱团还在，因为8个人都觉得“唱歌好好玩”。

彩虹合唱团让金承志获得了短暂的喘息。在这里，他不用像一个监工一样板着脸，守着一部名为“乐队”的机器，以及几十个随时可能出岔子的零件。

“唱歌好好玩”，这个理由就够了，彩虹合唱团不为了某个目的而生。

金承志和他的团员们

24岁，金承志从上海音乐学院毕业。那一年他接到急电：家里破产了，父亲生病了。

在此之前，他是温州富商二代，从无金钱之虑。那通电话后，他第一次意识到，“人应该是要工作赚钱的”。然后他意识到，自己找不到工作。

指挥系的学生毕业后，对口的工作本来就少。一个成天装老艺术家、肥胖高傲的年轻人，真的不怎么受欢迎。金承志尝试和几家合唱团合作，结果人家不喜欢他，接连解聘了他。

那个本命年，所有坏事全部聚到了一块儿。人一落魄起来，连狗都会绕着走。不知从哪天开始，金承志没朋友了，他变得很愤怒，见谁都想喊人滚。

最后，金承志选择把自己关起来，看剧、打游戏、抽烟、喝酒。这样的日子持续了一段时间，他更胖了，胖到危及健康。母亲赶紧把他叫了回去，让他到泽雅山，陪父亲疗养一阵子。

很多年后，我们听到了《泽雅集》，听到了金承志如何诗意地、柔情地描绘泽雅山上度过的时光：

村口灯笼石桥边，白鹭一声山林远。还没兮，还没兮，棋局空摆到黄昏。

那段时光，是金承志人生中最重要的一段日子。山上的云很慢，人很慢，说话很慢，生活也很慢。

山里的村民对他说：“小金啊，你太慌张了。吃饭干嘛要吃得那么快，赶着回去有事吗？没事就坐下慢慢吃。吃完再抽根烟、喝口酒，吃饭是多么快乐的一件事，别把它搞得那么慌张。”

活了24年，居然被人教吃饭，金承志觉得这样的日子有意思。

音乐也变得有意思了。他在山里慢慢走，天上是流云，身边是羊群。他慢慢地走着，草木簌簌，树影摇动，鸟鸣声让他想起小时候。

上一次听到这样美妙的鸟鸣时，他还是个小孩子呢。这个小孩子爬上了钢琴，叮叮咚咚地把鸟鸣声弹奏出来了。这个小孩子还喜欢在深夜里吹笛子，吹着吹着远方有笛声相和。那时候，音乐让他多么快乐。

原来这就是音乐。它是风声、是鸟鸣，是流淌不止、让人快乐的旋律。

他的音乐回来了。

金承志变了。

离开泽雅山后，人人都说，那个“地主家的傻儿子”回来了。他瘦了，头发剪短了，变回二十多岁的年轻人。现在，裹了好几年的壳碎了，让我们来重新认识金承志：他温和、快乐、从不发火，他的风趣藏也藏不住。

凶不起来的其中一个原因是，他终于找到了工作——在复旦合唱团担任指挥。第一天入职，他刚坐到排练厅里，下面就有人举手：“老师，乐谱上这个拉丁文是什么意思？”

换成一年前，排练还没开始就被打断，金承志该上演摔谱子的戏码了。摔完谱子，晚上再来顿大酒，把这群兔崽子喝服了……可是，这里是学校，学生会理你这一套吗？

金承志只能低头看乐谱，看着看着汗就流下来了，心说：“这个拉丁文到底啥意思啊？”

幸好，另一个学生回答：“老师，我正好知道，这个拉丁文的词根，来自于希伯来语，它的意思是……”这化解了金承志的尴尬。

后来，和他合作过的团员说，那个时候，复旦合唱团的讨论氛围如英国下议院般。金承志一站到台上，人人都抢着举手发言。他太谦虚了，人人都可以给他提意见：刚才的排练哪里不好，下次可以怎么改。

他们的指挥，会很夸张地深鞠躬说：谢谢！

我们再来说彩虹合唱团。几年过去了，最初那8个人，现在只剩下了金承志。但团员越来越多，一大部分都是金承志从复旦合唱团“薅”来的：学生毕业之后，对合唱恋恋不舍，金承志就让他们来“彩虹”唱。有些人唱完了，脱掉演出服，换上西装，再回去加班。

铁打的彩虹，流水的团员。这个非职业的合唱团，靠无数人对音乐的热爱维持着，活得比金承志想象的更顽强。

2016年，《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》诞生了。那几天，它占据了热榜，也占据了《人民日报》的版面。“生活中再简单的故事和情绪都经得起吟唱，再焦虑的情绪经艺术的调侃后也能轻松解锁，”《人民日报》最后说，“呼唤更多的《张士超》，呼唤更多的彩虹合唱团。”

彩虹合唱团火了。它带着戏谑和解构的标签而来，前所未有地突破了人们对音乐的想象。《张士超》爆火不是偶然，之后短短一年内，金承志接着写出了《感觉身体被掏空》和《春节自救指南》，将彩虹合唱团变成了一支现象级的音乐团体。

彩虹合唱团一夜成名。

彩虹合唱团一夜成名

他们开始接到各种邀约。最初，团员们兴奋不已，奔走相告：“我们要去的这个慈善晚会，是和TFBOYS同台的哎。”

荒谬感也开始蔓延。某场晚会上，金承志带着团员候场，排在他们前面的就是一支天王组合。有保安过来开路，把几个团员推开：“让路让路，杵在这儿干嘛呢？”

金承志跳了起来：“你干嘛？好好说话，干嘛推人？”

保安看了他一眼：“你是什么东西？你知道一会儿要下台的是谁吗？”

那天，后台灯光耀眼，巨星往来，人影纷杂。金承志突然愣在原地：“我这是在干什么？我把我的团员带到什么地方来了？这真的是彩虹想要的吗？”

类似场景发生在另一个综艺节目上。那个节目被设计成一场比赛，导演让金承志说个故事拉票：“就说你的梦想是带着彩虹合唱团站到更大的舞台上，让全世界听到中国的合唱团。”

金承志说：“我们没有这样的梦想。”

“你这个人真是……行吧，那你们临场唱一段好了吧？就唱‘谢谢观众，请给我投票’。来！三、二、一，开始！唱！”

“导演，真不行的，合唱团不是张口就来的，这都是要排练很久的。”

他和导演互相瞪了一会儿，导演选择放弃：“那你们鞠躬吧。”

于是，众目睽睽之下，金承志带着所有人开始鞠躬，持续一分钟。

那件事以后，金承志推掉了30个综艺，不再写神曲。还宣布，未来一年，重心将放在创作《白马村游记》和《泽雅集》上。

于是，在大部分看热闹的公众眼中，彩虹合唱团就这样消失了。

但粉丝们知道它还在：演出依然有条不紊地举办，新作品也从不间断。

彩虹不再是“神曲制造机”，但那有什么关系呢？它依然是大家热爱的彩虹。

金承志承认，这是他有意为之的结果。某一刻，他带着彩虹合唱团，在命运的三岔路口做出了决定：去他的名利场，不玩了。

他必须这么做，“否则彩虹就完蛋了”。彩虹合唱团之所以能聚合，不是因为这群人对名利有追求，而是因为他们对音乐的单纯热爱。

今年，金承志32岁了。人生几度起落，他认清一个道理：单纯的热爱是多么可贵，它会在世人的漠视中飘散，也会在名利中迷失。

他将不计一切代价保护这种热爱，因为它是彩虹合唱团的本质和共识：在这里，唱歌没有任何目的。只要你觉得好玩，就够了。

不过，到了最后，我们还是要拽着金承志，让他不要回避一个问题：未来呢？

“彩虹”还会写神曲吗？它真的安于现状吗？你会担心它被人遗忘吗？

他的回答是：“我不强求。”

好吧。我们所有热爱彩虹合唱团的人都应该明白，如果有那么一天，它真的结束了，我们最应感到骄傲的是：这个曾经点亮过我们生命的彩虹合唱团，一直到它死去的那一刻，仍然是我们热爱的“彩虹”啊。

作者 德川咪咪，互联网从业者

编辑 | 温丽虹