上海的魔性在哪里？_风闻

上海，就是“魔都”

“魔都”，就是上海

这在今日几乎毋庸置疑

虽然早在95年前

“魔都”一词便已问世

然而近一个世纪过去

每当人们提到上海

提到这个“不可思议的城市”

却仍然找不到其他任何语言

能够比“魔都”更加入木三分

▼1924年，日本作家村松梢风根据在上海租界内外的见闻，出版见闻录《魔都》，这也是“魔都”一词首次在历史中出现；下图为上海市夜景，摄影师@秋裤Choku

可是

为什么“魔都”如此贴切？

上海的“魔性”又在哪里？

面对这样的问题

人们的答案却千差万别

以至于整个城市的形象

似乎也极其复杂而混沌

▼在黎明的雾气下，城市充满了神秘色彩，摄影师@邬大卫（请横屏观看）

是的，就是混沌

这种令人难以捉摸的

迷离、矛盾和瞬息万变

造就了上海最独特的城市美学

01****迷幻之城

上海

坐落于长江入海口的冲积平原上

是镇守长江的最后一把锁钥

▼上海市位置，制图@巩向杰/星球研究所

这里襟江带海

苏州河和黄浦江

一横一纵穿城而过

注入浩浩荡荡的长江

流向广阔无垠的东海

加之每年夏季来自南方的湿润季风

造就了水汽丰沛的气候环境

▼穿城而过的黄浦江，摄影师@张殿文

这里平均海拔仅有4米

最高点也不过百米

地势可谓坦荡如砥

但即便如此

由于常有云雾雨雪交相掩映

整座城市也显得模糊而迷离

令人难以轻易看清它的全貌

▼从高空看上海，摄影师@堂少

春冬的夜晚

地表和海面温度降低

充沛的水汽不断凝结成雾

并在地表附近徘徊氤氲

直到黎明来临

▼清晨薄雾，摄影师@一乙（请横屏观看）

若遇气流的水平运动

雾气又如行云流水、长久不散

似乎分隔着天上和人间

▼上海平流雾，摄影师@Powerstation

到了夏季

冷暖气流在这里对峙拉锯

城市笼罩在连绵的阴雨中

烟雨蒙蒙可达月余

▼雨后初晴，摄影师@PVC3001

而随着北方的寒潮来袭

一场暴雪正蓄势待发

其降雪强度之猛烈

将超越众多北方城市

▼根据1961-2012年数据，上海的降雪强度（单位降雪时间内的降雪量）在3毫米/天左右，相较之下北京仅有1.5-2毫米/天，摄影师@北北

另一方面

汽车数量迅猛增长

各色工业崛地而起

工程建造如火如荼

大量微小颗粒物纷纷进入空气

而在特定的大气条件下

这些颗粒物悬浮在空中

一片混浊且不易消散

如同浓雾迷城

成为“霾”

▼形成霾的颗粒物包括尘粒、烟粒和盐粒等，来源包括但不限于汽车、工业生产和扬尘等，摄影师@尼古拉斯张（请横屏观看）

云、雾、雨、雪、霾

如同这座城市的面纱

催生了一个朦胧迷幻的世界

只有影影绰绰的高楼大厦

若隐若现的行人车流

让人得以窥见城市的一支半节

▼迷幻世界，摄影师@北北

即便是云开雾散、晴空万里

整座城市在眼前一览无余

但其面貌却愈发捉摸不定

深刻的矛盾、激烈的冲突

在这里集中上演

呈现在人们眼前的

将是一个极为错综复杂的混沌空间

▼晴空万里的大景，摄影师@阿努比斯（请横屏观看）

02****混沌空间

上海地名的出现

可以追溯至750余年前的南宋时代

但上海传奇的诞生

却仅仅经历了170余年的岁月

170多年前

鸦片战争强行打开了中国国门

广州、福州、厦门、宁波、上海

五个口岸被迫开放通商

而外接东海、内连长江的上海

则以极其优越的地理位置

迅速得到了西方列强的青睐

随后，英、美、法三国

相继在此划定势力范围

设立**“租界”**

▼租界范围，资料来源商务印书馆《实测上海城厢租界图(1910)》，制图@巩向杰/星球研究所

在很长一段时间里

租界外的世界混乱动荡

但租界内却依然繁花似锦

跑马场的马照跑

百乐门的舞照跳

内外两个迥异的时空

在同一座城市里撕扯交错

▼大世界，曾是法租界著名的游乐场所，摄影师@番茄炒蛋

也许就是从那时起

矛盾与冲突就融合在这座城市中

成为它最为鲜明的特质

① 中还是西？

租界的诞生是耻辱的

但却点燃了现代化的火种

中国第一盏电灯

第一条自来水管道

众多最先进的西方科技

纷纷出现于此

▼上海车墩影视城中复原的租界场景，摄影师@蓝月

风格多样的西式建筑拔地而起

其中尤以外滩的**“万国建筑群”**

最为声名大噪

1500多米长的滨江地带上

20余栋西式建筑依次排布

保险、银行、商行、饭店

政府公署、俱乐部一应俱全

“十里洋场”盛况空前

▼外滩临江而立的万国建筑博览群，摄影师@潘锐之

即便100多年过去

每当夜幕降临、灯光亮起

这里依然闪烁着一个时代的光辉

▼外滩万国建筑群，摄影师@张扬的小强（请横屏观看）

与外滩相连的

还有一条鼎鼎有名的“大马路”

即南京路

作为上海开埠后的第一条商业街

众多国内外资本、商品纷纷入驻

一时间万商云集、寸土寸金

▼南京路上密集的霓虹灯，摄影师@吕威

虽然带着西式基因出生

但将南京路推向鼎盛的

却还是一批中国人

时值1936年

经过整整7年的修建

南京路上第四家百货大楼

大新百货终于落成

至此

先施、永安、新新、大新四大百货公司

在这条5.5千米长的街道上悉数问世

它们的创始人

是四名乘着时代浪潮而来的广东人

但他们也许并没有预料到

这条街道、这座城市

在为人们带来财富的同时

也将彻底改变中国的商业文化

▼四大百货公司的创立者都来自中国广东香山，下图为永安百货，摄影师@戴勤

而在南京路的另一头

则是一座上海最古老的佛寺

静安寺

这里飞檐斗拱、殿阁错落

一座7层的方形宝塔格外庄严肃穆

它安静地伫立于此

见证着800多年的暮鼓晨钟

▼静安寺夜景，摄影师@吕威

一头是古老的静安寺

一头是灯火辉煌的外滩

充满传奇色彩的南京路

同时连接着两个截然不同的世界   

▼穿梭在南京路上的人流，摄影师@黄昆震

此外

还有近600年历史的城隍庙

▼城隍庙是一座道教宫观，用于祭祀护城之神城隍爷，下图为城隍庙春节元宵灯会，摄影师@蓝月

历经440余年风雨的豫园

▼豫园起初是一座私家园林，毗邻城隍庙，摄影师@秋裤Choku

在距离外滩不到1千米的范围内

中西文化间的碰撞和交织便已上演

② 新还是旧？

1990年

上海浦东新区计划启动

一个新上海开始高速崛起

这座城市的命运也将被彻底改写

数年后，在原本一片滩涂的浦东

一座高约468米的庞然大物赫然耸立 

一跃成为当时世界第三高塔

人们称之为**“东方明珠”**

▼东方明珠，摄影师@尼古拉斯张

随后的近20年间

高420.5米的上海金茂大厦

▼金茂大厦位于陆家嘴世纪大道88号，楼高88层，外形为8角结构，摄影师@一乙

492米的上海环球金融中心

▼“开瓶器”上方的风洞用于降低高空大风的影响；下图拍摄于2017年5月10日19:27，摄影师@曾诚宇

以及632米的上海中心大厦

一众摩天大楼相继问世

在人们一次又一次的惊呼中

不断刷新着城市天际线的边界

▼上海中心大厦目前为世界第二高楼，摄影师@张殿文

此外

时尚前卫的理念

▼深坑酒店，摄影师@无界

别具一格的造型

纷纷在这座城市中上演

▼保利大剧院，摄影师@无界

刺穿黑夜的灯光宛如时代的锋芒

玻璃幕墙反射出光怪陆离的镜像

似乎一切都是“新”的

▼陆家嘴，摄影师@包卡利亚

不，并非一切都是新的

在重重高楼的缝隙间

依然挤满了旧日的生活和记忆

▼“三件套”下的老房子，摄影师@北北

19世纪40至50年代

源源不断的逃难者涌入上海

为了容纳足够多的人口

一种中西合璧的独特民居

在上海城内遍地开花

黑漆厚木的门扇

砖石雕刻的门框

是它最为显著的特征

因此得名**“石库门”**

▼石库门建筑，摄影师@李晓棠

石库门建筑排列整齐紧密

楼宇间留有幽深的巷道

人们亦称之为**“弄堂”**

▼弄堂空间，摄影师@曹安杰

和那些新式建筑不同

形形色色的人们杂居于此

生活方式可谓五花八门

空间利用也显得杂乱无章

不同的社会地位、不同的价值取向

都在这里杂糅、混合

在今天依然是这座城市鲜明的符号

▼雪后的上海，摄影师@北北

2007年6月

中心城区的144条道路街巷

被定为城市风貌保护道路

其中64条将永不进行拓宽

这就意味着

道路沿线的老建筑

不会再因城市的发展而面临消失

老上海的传统古朴

新上海的时尚前卫

将长期共存在这座城市中

▼四川中路和九江路路口，两条均为风貌保护道路，摄影师@李毅恒

③ 快还是慢？

放眼全国

上海无疑是交通最发达的城市之一

它拥有几乎所有现代交通方式

公交、出租、地铁

飞机、火车、轮渡

以及中国首条磁悬浮

▼从上海虹桥交通枢纽附近出发的飞机和高铁；虹桥枢纽内含除轮渡外各种交通方式，甚至预留了磁悬浮入口，摄影师@刘慎库

城市高架层层交叠

▼上海延安高架及南北高架交叉点，摄影师@吕威

大桥隧道跨江越河

▼南浦大桥悬日，摄影师@秋裤Choku

415个地铁站

连接起超过700千米的地铁系统

运营里程雄踞世界首位

▼以上数据来自《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》，包括磁浮线数据，下图为上海地铁，摄影师@吕威

每天

超过1000万人次涌入上海地铁

接近整个城市常住人口的一半

一趟趟繁忙的地铁

几乎和柴米油盐一样

成了城市人的生活日常

▼地铁站中的人流，摄影师@吕威

极为便捷的交通网络

支撑着城市高速运转

却依然无法破解早晚高峰的魔咒

根据2018年第一季度数据

在早高峰期间

上海以34.74千米/小时的平均车速

成功跻身全国城市拥堵排名前10强

▼以上数据来自《滴滴出行城市交通出行报告》，晚高峰拥堵情况更为严重，平均车速33.74千米/小时，下图为城隍庙附近晚高峰车流，摄影师@吕威

灯火通明的写字楼中

坐满了在这里奋斗的人们

人们从全国各地来到这里

成为这所大都会的一员

并且和这座城市一样

时刻保持着高速运转

▼根据《上海统计年鉴》，2017年上海常住人口为2418.33万人，其中40%左右为非本地户籍人口；下图为灯火通明的写字楼，摄影师@一乙

对效率的追求

催生了格外发达的便利店网络

几乎出门即有、随处可见

平均每3278人

就拥有一家连锁便利店

而这个数字在北京则为9620人

▼以上数据来自中国连锁经营协会《2017年中国城市便利店发展指数》，摄影师@吕威

但有趣的是

高速运转的上海

以5567家咖啡店领跑全国

约为北京的1.5倍、广州的2倍

上海人热衷咖啡文化

即便在三年困难时期也同样如此

人们在咖啡店里闲坐、聊天

为这座行色匆匆的城市

增添了些许别样的生活情调

▼以上数据来自咖门美团点评研究院《中国咖啡馆生存报告》，摄影师@吴朝娜

一个多面共存的世界

或许可以用任意一面描述它

却永远无法完整地概括它

而这些混杂交织的矛盾和冲突

却又在这个瞬息万变的城市中

成就了惊人的魔都传奇

03****浪奔浪流

今天的上海

以超过3万亿元的GDP

领跑全国所有城市

明亮的霓虹灯和橱窗

竭力地引诱着路人的目光

迷醉其中的人们

纷纷不由自主倾囊消费

这便是商业世界的魔力

▼江湾-五角场是上海四大城市副中心之一，下图为五角场环岛，摄影师@江元冰

2016年

上海新建购物中心的面积体量

超越广州和深圳的总和

居于全国城市首位

截至2018年底

社会消费品零售总额突破1.2万亿元

平均每秒超过4万元

这也是上海连续第二年超越北京

成为中国首屈一指的消费天堂

▼以上购物中心数量数据来自上海购物中心协会；消费数据来自《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》，下图为某购物中心一角，摄影师@吕威

金融市场的交易额

一分钟便高达31亿元人民币

商品、资本和财富

统统变成一连串跳动的数字

随着黄浦江奔腾向前的浪潮

在这座大都会中滚动、翻炒

▼以上数据基于《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》计算；下图出镜的有盘古银行上海分行、轮船招商局大楼、浦发银行、上海海关和上海市总工会等，摄影师@刘晨

然而

上海的奇迹并非一日而就

自开埠以来的170余年

它数次伫立于时代的风口

随时准备着连接世界

随时准备着改变和革新

▼中国平安大楼和远处的东方明珠，摄影师@何炜

浦东开发后

在众多优惠政策的吸引下

外国银行、跨国集团、中外合资企业

纷纷在这里落脚

1992年后

上海的经济增速迅速赶超南方诸省

一江之隔的陆家嘴和外滩

如同两个隔江相望的黄金时代

▼今日的陆家嘴接力外滩，是新世纪上海的财富中心，摄影师@张殿文

1992-1995年间

商业大楼建设如日中天

甚至超过了香港40年来

所建造写字楼的数量总和

▼以上数据来自白吉尔《上海史·走向现代之路》；下图为陆家嘴聚集的银行大楼，摄影师@蓝月

到了1997年

上海证券交易高歌猛进

上市公司数量迅速赶超深圳

交易量也超越了香港

▼上海证券交易所，摄影师@汤真凉

今天

上海站、上海西站、上海南站、虹桥站

如同一个个放射中心

从上海辐射全国各地

▼上海站，摄影师@吕威

虹桥和浦东两大机场

一西一东坐镇上海门户

▼上海浦东机场，摄影师@大徐

全球吞吐量最大的上海港

拥有国际航线80余条

来自200多个国家、地区的商品

从这里进入中国人的生活

而众多的“中国制造”也从这里

前往遍布全球的500多个港口

▼上海洋山深水港，摄影师@赵高翔

通江达海的地理位置

加上现代化的运输条件

让上海当之无愧地

成为中国连接全球的枢纽

成为形形色色的世界文化融入中国的窗口

▼2018年上海举办首届中国国际进口博览会，参展境外企业达到3617家，累计意向成交578.3亿美元；下图为国家会展中心(上海)，摄影师@老J不老

这里曾最早接受东八区标准时间

与世界接轨

▼上海海关大楼，楼上的大钟来自伦敦；以上资料参考纪录片《航拍中国》，摄影师@蓝月

全市一年开设的国际展览项目

可达300个之多

几乎每天都有新的展览走入人们的生活

▼以上数据来自《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》；下图为上海展览中心，摄影师@包卡利亚

F1方程式赛车

▼比赛现场，摄影师@柯伟

世界博览会等

国际盛会遍地开花

▼上海世博会中国馆，摄影师@张扬的小强

新的生活方式

也迅速融入普通人的生活

“周虽旧邦，其命维新”

这便是今日之上海

▼上海春浪音乐节，摄影师@赵高翔

而作为21世纪海上丝绸之路的门户

上海与”一带一路“沿线国家的贸易往来

已超过全市贸易额的1/5

属于这里的新一波浪潮指日可待

届时又将有万千普通人投身于此

成为下一个魔都传奇的创造者

▼以上数据来自《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》；下图为阳光下金碧辉煌的陆家嘴，摄影师@icecream

回顾上海崛起的历史

它仅用短短170余年时间

便“轻易”地完成了现代化的历程

让多数西方国家也望尘莫及

如此迅猛的发展速度

“无情”地拉扯着这座城市

当有人还未来得及看清时代的影子

有人却被推向了时代的风口浪尖

于是这里

极其传统、极其世俗、极其自我

却又极其前卫、极其精致、极其包容

▼混沌之城，摄影师@北北（请横屏观看）

城市社会学家芒福德曾说：

“贮存文化、流传文化和改造文化，这就是城市的三个基本使命”

而上海

确实做到了

▼魔都·上海，制图@郑伯容/星球研究所

创作团队

编辑：王昆

图编：刘白、余宽

制图：郑伯容

地图：巩向杰

审校：纪秋梅、GeGe

P.S. 本文主要参考文献：白吉尔《上海史·现代化之路》，经典中国编辑部《上海》，刘建辉《魔都上海》，《2018年上海市国民经济和社会发展统计公报》等