工厂区的充气娃娃体验店_风闻

李博见过很多扭扭捏捏的客人，他们红着脸低着头走了进去，完事儿后又快步离开。

只要有人走进这家店，老板李博会立刻迎上前来，满脸堆笑说：“兄弟，来体验一下？”

来者的回答必然是肯定的，否则，不会找到这么偏僻的店。

只不过，需要一点勇气。

很多人会在黑夜的掩护下过来，看见它发着光的桃红色的招牌，上面写着“爱爱”字样。既暧昧，又直白。

但当然，这不是那种场合，不会有神情淡漠却又佯装殷勤的女子来招手。

负责迎接的，在老板的那张笑脸之后，只有一动不动的实体娃娃。

“她们”有自己的房间。房间里，灯光就像光顾者想要的那样暗，在黑暗里，“她们”一动不动，一言不发。

是的，“她”只是一个充气娃娃。

如果过于害羞，那也不要紧。李博见过很多扭扭捏捏的客人，他们红着脸低着头走了进去，完事儿后又快步离开。

有个小哥每月光顾一两次，次次戴着帽子与口罩，像个见不得光的特工。

李博惯于用他的那张人畜无害的笑脸，耐心地接待他们，说：“对，都是实体娃娃，和真人的体验会有差别，但是——能解决问题。”

老司机“修车”

这是一个雨夜，2019年4月11日晚，大雨倏忽而至。

雨水冰凉，欲望难消。晚上九点过，三个男人前后走着，手上都拿着一支烟，走在最前的男人抬头一望，看见了闪烁的招牌，他们小跑着进了店。

这不是一间商铺，而是一栋两层高的民房。三人坐在客厅的沙发上，没见到老板，穿着蓝色短袖的男人告诉我，他们在朋友圈看到了这家店，特地坐了两个多小时的公交车，“过来尝试一下”。

那是一则简单粗暴的广告。

“国内首家一比一高仿真性爱机器人体验馆开业了，单身的您再也不用冒着法律的风险去走街串巷……”

好一会儿，店员才从二楼缓缓下来，是个二十岁出头的男孩，他问，你们是来体验的吗？答话的男人点头如捣蒜，连说是是是。

气氛忽然诡异了许多，空气异常安静。店员提议，要不要参观看看？他们闻声而动，齐刷刷站起了身，朝里间走去。

穿蓝色短袖的男人走在最前面，突然，他大叫了一声。第一个实体娃娃挺坐在床边，“她”的脸对着门口，把他吓了一跳。

实体娃娃很逼真，如广告所说，是一比一的真人比例。“她”的姿势也充满诱惑。

实体娃娃一共有10个，一楼2个，二楼8个。

“她们”以同样的姿势，不变的表情，静静地等待。

店员提醒，关着门的房间不能打开，里面正在“营业”。

选好实体娃娃之后，客人先扫描二维码支付，店员会交代好注意事项，然后关门退出。

房间里只剩下客人与“她”。实体娃娃的手感很真实，接近真人的七成，只是明显要硬一些，也没有温度。

实体娃娃可以被调整成任何一种姿势，只是必须动手掰。“她”的关节藏在硅胶内部，是由钢材制成的，掰起来需要一些力气。这也导致她的身体很沉，即便是娇小型的实体娃娃，抱起来也绝不轻松。

“从没这么轻松过”

整夜大雨后，出差去了江门市的李博回到了店里。

客厅中央摆着一条烟，每当客人完事儿后，步履沉重地走下楼来，他都会上前递一根烟。大多数客人摆手谢绝，头也不回地离开。刘军是一个例外。

刘军26岁，潮男装扮，英伦帽压低了他齐整的刘海，他正在谈论自己的感受：“和真人是两码事，你懂吧？”

他抽着烟，脸上写着失望，直言：“这次是尝试一下，应该不会再来了”。

他苦笑说：“跟前任分手已经两年了”。

久而久之，寂寞难耐，但据刘军所说，他从没想过去做真人“大保健”。因为他有些洁癖。

更重要的是，“性这东西，不能被作为一种商品买卖”。

刘军说，性关系一旦在两人之间发生，那就是两条生命线产生了交集，“会让人负重”。比如谈女朋友，当然是冲着结婚去的，发生性关系也是一样。

诚然，他渴望感情的波动，但到目前为止，他还不敢再次负担起这份重量。

性关系，是如此沉重的吗？

段峰在一旁听得认真，但他答不上来，26岁的他还没经历过。消费过后，他留在客厅沉默地听着男人间的议论，突然开口：“没有经历过的男人会很自卑，不敢和女生说话，不会和她们相处”。

为什么不去“大保健”？段峰的回答很接地气，“怕啊，怕被拘留”。

刘军与段峰的理由很不一样，但殊途同归。既然人生路长，真人难得，那么人偶就足够了。

这种不得不被压抑的需求，正是李博瞄准的一片蓝海。开店之前，他曾经做过“调研”。京东、淘宝上的实体娃娃店，点击量普遍有十万几十万，销售量与之“不成正比”，往往只有几十几百。

实体娃娃很贵，价格在七八千到一万多，最便宜的也要六千多。但在购买之前，顾客无法试用，不知道手感如何，筛掉了一大批有意愿的顾客。

李博做的第二个“调研”，是在工厂区内走访，结论是：“打工仔在这一块有很大的需求，但是得不到释放”。他坚定了开店的决心。

开店之后，生意逐渐红火，证实了李博的判断。

一位客人给他留下极深的印象，“我这里188元一小时，续时的话，价格会低一些。他在里面3个小时，出来后跟我说，哎呀，从来没有这么轻松过，不怕会有警察来抓了啊”。

第一个“吃螃蟹”的人

对于“188元一小时”，来往的顾客中没人质疑。

我曾在2018年采访过南方工厂的青年工人，年龄在20岁到35岁之间。多名工人告诉我，他们的解决方式是去暗巷找“站街女”，每个月去两到三次。

当时一名青年工人领路，把我带到了一处“暗巷”，此处靠近东江的南支流。巷子内部漆黑一团，约十米远的距离之间，会有一盏不很明亮的白织灯。高矮胖瘦的女性挨着门站着，看上去是黑压压的一群。

男人们在巷子里来回穿梭，他们开着闪光灯，照亮她们的脸，然后谈价格。

性交易是分档次的，但性需求不分贵贱、不分人群而普遍存在。

李博说，工人群体的这个困境，他再清楚不过，因为他曾经就是其中的一员。

李博在1986年出生于湖北，13岁辍学，去了福建的工厂打工。到十四五岁，他开始有了性意识，“那时候年纪小，渠道很多，跟工友几个一起去，几年时间就这么过来了”。

长到二十岁出头，李博的心理突然有了“警觉”。他说，每次结束后，都会在心里痛恨自己，觉得干这事儿真不地道，发誓再也没有下次了。当然，下一次还是会发生，然后陷入“痛苦的循环”。

因为懂得，所以，李博把店开在了工厂区。

从市区赶到这里，需要乘坐地铁再换公交，这里是“郊区外的郊区”。公交车的车程近一个小时，途经的站牌中，大多是以科技园或工业区命名的。到了站，距离富士康工厂的北门只有794米。

庞大的工人群体，是李博的目标客户，占到营业额的六成。但这也意味着某些不可控的风险。

最明显的是，店里实体娃娃的损耗率太高，每月要换两到三个。在客人走后，李博会去清洗实体娃娃，用双氧水和酒精消毒。有四五次，他发现实体娃娃被恶意损坏，“钢筋都被掰断了，这能不是故意的吗？”李博苦笑。

还有人用钥匙或刀片损毁实体娃娃，“有一次，我上去后发现，人偶胸部下面被整个划开了一道口子，刚买的新的娃娃，就这么报废了”。

但李博不会去找客人索赔，他很明白，万元左右的实体娃娃，他的客户根本赔不起。他更担心的是，如果出现了赔偿纠纷，客户一旦报警，“我不知道会发生什么”。

尽管咨询过律师，他的经营模式不存在法律风险，但他还是害怕，“执法部门在同一件事上存在着灵活处理的空间”。

李博在2014年结了婚，妻子是同一个乡的姑娘，孩子也一岁多大了。“与其去犟，去讲一个自认为高尚的正确的道理，我还不如守护好自己的家庭”。李博说。

的确，李博不得不低调做事。他投入的成本还没有收回，有的债务甚至已经逾期。

只有盈利的上涨能够让他心安。

与他交流的两小时内，有至少二十通电话打来咨询，五六批客人光顾了他的店。提起这个，李博喜笑颜开，又露出他的那张人畜无害的笑脸。

但为了经营这家店，他每晚在店里留到凌晨两点。结婚三年的小夫妻总是聚少离多。李博倒是不以为意，他说：

“这有什么，我们都是从农村出来的人，顾不上生活中的享受”。