他们的迁徙史，其实就是一部中国史_风闻

01 

拍《三峡好人》时，当贾樟柯把镜头对准两千多年的城市，但这座城市必须要在两天内拆除，贾樟柯不无感慨： 

我的镜头跟不上这种节奏。 

过去的二十年，中国山河巨变，一座座城市重新被修建，老城的脖子、腰部、头部像做手术一样修一座新城，一样的街道，一样的人工湖，一样还需十年才能长成的新树苗圃、一样排列组合的单位部门。 

开车经过时，很难分辨自己身在西北的兰州，还是东北的长春。只有挂在树梢的风会时不时提醒你，噢，你正置身江西的宜春或者云南的昆明。

下了飞机，需要直面城市相同的灯火通明，尤其夜晚，会有一种疲惫和厌倦。厌倦感像失灵的水龙头，一旦拧开，就需要很长时间才能找到一个合格的修理工来修理。

过去二十年，许多村庄在消失，消失速度惊人，贾樟柯的镜头跟不上，自己的眼睛也未必跟得上。 

城市和村庄消失之后，就会有一堆像候鸟一样迁徙的人，他们需要在新的城市生根发芽，结婚、生子，在新的城市重新打磨自己的人生。

02

 我出生在河南省固始县。 

每年几十万字的书写中，我从不写自己故事，更不会写故乡。面对故乡，就像面对父亲一样无话可说，我没有太多乡愁、也对未来没有过多指望。我一度怀疑像贾樟柯、托纳托雷这样的导演不厌其烦地讲述自己少年经验，拍摄《故乡三部曲》。 

和他们不同，我回忆故乡只是百感交集，伤感会一泻千里，这种伤感的反作用力会灼伤现在的生活。

我在的那个县城，当时有150万人，县电视台年底会报道外出务工人员数量。有一年，电视台的女广播员，广播说县里50万人在外务工。我大吃一惊，原来三分之一的人口都出门了。

80年代出生的一代人，关于故乡的记忆，都是迁徙的记忆。

我还在读书时，常看到大你几岁的亲戚辍学，他们去更南方的城市打工。过年，他们会像候鸟一样回来，他们会带回来你从没见过的东西，喇叭裤、黄头发、手表、拳击套、摩托车。 

当时我会觉得他们是我生活区域里的英雄，不满18岁就实现金钱独立，可以养活自己，还可以剩一点钱寄回家。 

我最羡慕的人是我表哥。 

他是我人生见到的第一个留黄头发的人，他初二就辍学了。跟着同村人去铁路工地，用身体去搬冰冷的铁轨。他换了很多的工作，建筑工地、皮革厂、家具城、汽车修理厂。 

每次回来，都穿着鲜艳的衣服，一头的黄头发，在阳光下，像金子一样耀眼。 

有一天，我初中放学，我妈告诉我： 

“你表哥回来了，手指少了一截。”

我妈很伤心，说是被车床压坏的，当时我还不知道软绵绵的床怎么能把手指压坏。

我去看表哥，他怯生生的，总把受伤的手藏起来，揣在他那一无所有的裤兜里。他的黄头发变成了平头，黑色的，刚长出来，像我喜欢的利物浦足球俱乐部的草坪。

两三年里，他像所有农村成年人一样造房、结婚、有了孩子。

最近几年，他包一点点工程，生活才安定下来，在那个城市买了一套房，他准备把孩子接过去，他们会有新的生活，

只是，我永远能看见他的那只手。 

大学时，我做论文，看到广东省外来务工调研报告，说珠三角每年断指事故有3万根。

看到数据时，我的手指恰好在电脑键盘上放着，它们惊呆得，一动不动。我想这三万只断指中，一定有一根是我表哥的，那根断指遗落在过去的某个时间里了，那里有他年轻时全部的挣扎，愤怒，失望最后又重燃希望的过程。

即便身体和心理遭遇过的许多苦难，但他从未失去信心。他小心翼翼对待自己的生活，并试图将生活过得丰富色彩。

03

我大表姐是我家族中最勤劳的人。  

她和姐夫做过的行业，有好几十行，纺织工厂女工、小卖铺、街上水果摊、承包过初中食堂、也推销过药品、开过饭店，还在上海开过摩的。除此之外还干过水暖工、电工、电焊工、景区卖门票、家庭保姆等等。 

按照从事行业的品种丰富性来看，“996福报”的马云可能连我大表姐的一半都没有。

大表姐从事的行业，都是社会最底层的，她想改变自己底层状态，就把卖力气挣的钱攒一攒，借一借，然后投入做生意，只是她进入生意时，这门生意就是末期了，先进来的人已经把行业玩坏了，自然她就赔本了。 

但她从不赖账，有钱立马还，欠一万，一千一千的还，还到最后，借钱的人都记不得她还欠多少了。 

大表姐这辈子吃苦很多，不只996，年轻到现在，除了坐月子，没休息过。儿子大学煤矿大学毕业后，下矿井，除了当爹那几天，也没休息过。 

我大表姐对生活，比谁都拼命，在寒风凌厉的冬天，她骑摩托车跑一百里推销药品，到了目的地，寒风已经将她冻透，知觉麻木的她连摩托车都下不来了。 

马云先生说的996，始终让我觉得这不是制度的问题，而是悲悯心的问题。 

马云、马化腾、丁磊这一代企业家的崛起，不是996带来的福报，而是社会人口红利带来的福报。因为有几亿我大表姐这样的人，然后才会有几个马云这样的人。 

在上海，常会迎面遇到骑车风里来、雨里去，为城市服务的年轻人。我就会想起我大姐。他们是完全不同的两代人，听的歌不一样，接受的资讯、喜欢看的电影都不一样。 

但是他们的青春是一样的，纵使生活如同泥淖，但真的从未失去过生活勇气的。坚毅的眼神，始终跳跃在滚烫的眼睛里，让人心生感动的。

是的，每一个城市的灯火通明、高楼大厦，一砖一瓦、一树一木都有他们的人生，都有他们的青春和热爱。

04

我春节回家爱坐火车，在车站，都能看到一个不一样的中国。 

为了回家，许多人甘愿在拥挤的车厢里受罪。11年前，南方那场大雪，京广铁路停电了11天，铁路瘫痪，等待回家的人聚集在广州火车站里。  

那个春节他们是在车站度过的。那是他们人生第一次通过火车站广场大屏幕看春节联欢会，赵本山出场的时候，大家都笑了。 

我想这些面带笑容的脸中，一定有我的至亲，我的同学，我的邻居，我的朋友。我们离开时，彼此怀念，相见时，又无话可说。 

多数时候，我们都在各自的城市，各自打拼着，想让那座城市把自己收留下来。更多时候，我们终其一生，能做的也只是跟着时代的脉搏，感受自己每一次心跳。又始终相信，所遭受的苦难，时间都能如愿馈赠我们。 

更多时候，像表哥、表姐这样的人，却是我眼中的时代英雄。我没资格歌颂他们，正如我没有资格歌颂自己一样。

如果这个时代的脉搏是巴赫的《G弦上的咏叹调》，那琴弦之上，我想跳舞的人一定是他们。 

就像我河南老家，那个50万人外出的县城，外出的人走到哪里，哪里就是一部小人物奋斗史，他们在一起，就是一个更真实的、可以触摸到的民间历史。在这部历史中，有他们眼神的坚毅，进取的勇敢，对生活的全部热爱。 

我们拥有同样的故乡。 

特别是飘雪冬日，在陌生的城市遇到同乡，钻进一家故乡味的菜馆，推杯换盏，舌尖之上，有着顽固的乡愁，有识别不同基因的密码，即使是在大而无当的北京，或是在落雪后的上海，豆大餐馆的四堵围墙照样可以围起一个巨大的故乡。 

其实河南人的奋斗，就是一杯酒。有没有一款酒，可以讲述河南人的拼搏精神呢？ 

拥有600年传世酒坊的水井坊，贯穿九省，探秘丝路，为九省打造家乡味、家乡情。 

水井坊井台·丝路版（河南）彰显河南开拓精神，瓶身选取传世人文瑰宝清明上河图、国粹武林巅峰少林寺、佛雕宝库龙门石窟三大元素，展示中原文化魅力，文化起源绚烂。