巴黎圣母院与中国，两两相望800年_风闻

作者/路快快

来源/拾文化

一把火，烧掉了半个巴黎的历史

巴黎时间4月15日黄昏，圣母院起火。北京时间上午6点被烧的消息传到中国。

这座有着856年历史的古老建筑，如今塔顶已经毁于一旦。

说巴黎圣母院是巴黎的精神图腾一点也不为过，它不仅与巴黎的命运息息相关，也与这个世界的历史有着千丝万缕的联系。

从12世纪，也就是南宋那会儿，它就伫立在地球的另一端，注视着中国。

 

01

1163年，在法王路易七世和教皇亚历山大的主持下，巴黎圣母院开始了大型的建造工程。当时的巴黎主教莫里斯·德·苏利，决定将这座教堂建造成典型的哥特式建筑。

此时正是中国的南宋时期。靖康之难才刚过去不到40年。

1162年，也正是绍兴32年，宋孝宗为岳飞平反，将其以礼改葬在西湖栖霞岭。

次年，辛弃疾刚开始自己的官场生涯，他还没到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的时刻。

辛弃疾

两位历史上知名的爱国人士，在这一瞬间交织了彼此的命运。

宋孝宗是个主战派。隆兴元年，也就是1163年，他派遣张浚为北伐主帅，展开隆兴北伐。

然而北伐没成功，朝廷只得屈辱地与金签订“隆兴和议”。宋、金两国维持了四十多年的和平。

这位法王路易七世，也挺爱国。不过比起爱国，他更爱上帝。

路易七世的受封

他是一位虔诚的不能再虔诚的宗教徒，但是更为人津津乐道的是，他与妻子埃莉诺的各种狗血事件。

比如每次走出皇后的卧室，国王都要痛哭流涕地向上帝忏悔；比如冷落自己的皇后，以至于在第二次十字军东征时，埃莉诺和他叔叔出轨了。

这位11岁就结婚、头顶一片绿的法兰西国王，以不守妇道和不能生育男性继承人为理由，向教廷申请离婚。

埃莉诺转头嫁给了未来的英格兰国王亨利二世，不仅生下了继承人理查一世（男），还带走了大片的领土与财产。

左是路易七世与埃莉诺的婚礼，右边是第二次十字军东征

路易七世心里懊恼不已，之后连续发动了两次战争，均以失败告终。

英法也就此结下了百年仇怨，你打我我打你，不亦乐乎。

02

历经两位主教的登场去世，在1345年，这座恢弘的建筑终于完工。

巴黎著名的哲学家、政治学家John of Jandun曾在1323年，就预言巴黎圣母院会变成巴黎最重要的建筑之一。

他用尽溢美之词称赞这座教堂：

有着最辉煌的圣母玛利亚的最辉煌的教堂，就像群星中的太阳该有的那样，更加闪耀。

路易十四时期的圣母院

在巴黎圣母院建成之前，元朝的上都是国际大都市，一本《马可·波罗游记》，让它成为西方人眼中的神秘黄金土地。

就在圣母院建成这年，情况悄然发生了变化。

许多人前来巴黎淘金，巴黎一举成为国际大都市。

反观中国当时的情形仿佛人间炼狱。

至正五年，据史料记载，这一年春天，东平路与徐州路发生大饥荒，人们互食。

贫民出身的朱元璋也因家乡发生旱灾、蝗灾和瘟疫，走投无路之下，只得上了皇觉寺剃度出家。

不过7年后，郭子兴揭竿而起，成为一方霸主。朱元璋受朋友之邀，投奔郭子兴。

而后的际遇，也许就连朱元璋自己也想不到。他会一举登位，成为一个朝代的开创者。

03

1431年，也就是宣德六年，也正是著名航海家、太监郑和的第七次下西洋之行。这次出行，郑和先是到了长乐，再到了湄州屿。

他在长乐修建长乐天妃宫，树立《天妃灵应之记》碑， 并铸造铜钟一口。

铜钟上写道：

永远长生供养，祈保西洋往回平安，吉祥如意者，大明宣德六年岁次辛亥仲夏吉日，太监郑和，王景弘同官军人等，发心铸造铜钟一口。

前六次的航行都还算顺利，郑和顺利完成了皇帝的任务。

就这第七次，郑和一去不返，他的行踪也从此成为了一个谜。

郑和下西洋

明朝迎来了洋玩意儿，圣母院就迎来了别国主。

就在郑和下西洋同一年，巴黎圣母院迎来一位英国皇帝，亨利六世。

他老爸亨利五世骁勇善战，不仅打的上一任法兰西国王查理六世屁滚尿流，还迫使他签订了《特鲁瓦条约》，承认自己是法兰西王国的合法继承人。

五世死后，亨利六世继位。

他也顺利成章地在巴黎圣母院举办了加冕仪式。

亨利六世在圣母院加冕

这位拥有英法两国血统的国王，个性平和、还有点懦弱。

莎士比亚将其写入自己的戏剧《亨利六世》中，这位文学家这样讽刺亨利六世：

我看最好由红衣主教最高会议选他去当教皇，把他送到罗马，把教皇的三角冕安在他的头上；那样一个地位才是最适合他那一心向道的精神哩。

在懦弱无力的国王面前，国王的妻子，安茹的玛格丽特，与约克公爵矛盾逐渐加深。

1455年，玫瑰战争爆发，兰开斯特家族与约克家族开始了将近30年的血腥战争。

玫瑰战争

04

时间跨越到1793年，经历过数百年的平静。如今的法国正是一个革命的国度。

法国大革命如火如荼，人们崇尚理性，反对罗马天主教会。

巴黎圣母院作为天主教的象征，几乎承载了反对者的所有怒火。

理性的圣母院

他们闯入教堂，抢走其中的珍品宝物。还误以为位于西面建筑的28位代表着《圣经·旧约》中记载的以色列国王的雕像，是法国国王的肖像，砍下了这些雕像的脑袋。

在巴黎圣母院举行了加冕仪式的路易十六被处决、还有更多的人，每日都在断头台上死去。

当时的巴黎，成为了理性与恐怖交织的城市。

后来被挖掘出来的被砍掉的头颅

而当时的中国还是一只沉睡的狮子，它曾企图睁开眼睛看世界。

1793年，英国使者马戛尔尼以给乾隆皇帝祝寿的名义出使中国。这是清朝第一次与大英帝国的正式接触。

英方希望与清政府建立商业关系，而乾隆在回信中这样说道：

其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。

等于坚决拒绝了英方的要求。双方不欢而散。

乾隆也许没想到，今后，英国将以坚船利炮，打开清朝的大门。

天朝上国的沉睡

05

狮子还在沉睡，巴黎迎来了拿破仑。

这位出身科西嘉岛的左撇子，一路过关斩将，登上了法兰西帝国的国王宝座。

1801年，他与教皇签订协议，在法国恢复宗教信仰，于是巴黎圣母院停摆了10年的大钟重新奏响。

拿破仑也成为革命后第一位在巴黎圣母院加冕的皇帝。

加冕时还有一个小故事，拿破仑本该由教皇庇护七世为其戴上皇冠，然而他却迫不及待，亲手接过皇冠戴在了自己与妻子约瑟芬的头上。

这一切被革命画家雅克·路易·大卫亲眼目睹，他画下了拿破仑加冕时的场景。

拿破仑就在这座教堂成为法国人的皇帝，他的铁骑，几乎踏遍了整个欧洲大陆。

《拿破仑一世加冕仪式》

拿破仑是平民的胜利，而此时的清朝，也爆发了一场波及广泛的农民起义事件——川楚白莲教起义。

嘉庆元年，刚上任的嘉庆皇帝就迎来他人生中的第一个挑战。

这一场起义如星星之火，反抗力量迅速壮大。战争初期，清军粮草不济，节节败退。

嘉庆四年，乾隆驾崩，嘉庆立即对和珅及其党羽采取了行动。直接将白莲教久剿不灭归罪于和珅。

白莲教起义

消灭了和珅一党，朝廷尽在嘉庆掌握中。他迅速整治了军队，重振士气，最终在嘉庆九年，起义宣告失败。

然而这一场起义并不是一个个案，在嘉庆十八年，也就是1813年，天理教起义。这一次起义甚至打到了紫禁城。

若不是因为天理教人少，此次也许就成了另一次“拿破仑”。

后来，嘉庆帝在《遇变罪己诏》回忆此事时，说，

汉、唐、宋、明未有之事。

06

1831年，拿破仑已经死去十年。大文豪雨果在这一年出版了《巴黎圣母院》一书。

巴黎圣母院此时已经历经了将近700年的风霜侵蚀，许多地方已经残缺不全。对于雨果这位哥特建筑狂热者来说，巴黎圣母院的残缺正是他心中的痛苦。

年轻的雨果

他在小说中这样直抒胸臆：

在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。

这个虚拟的动人故事，最后推动了巴黎近代大规模的历史文物保护运动。更是直接催生了1845年欧仁·维奥莱公爵全面修复巴黎圣母院的工程。

欧仁·维奥莱公爵

这一项工程一直持续了20年，他最大限度地保留并修缮了这座历经沧桑的建筑。包括圣母院著名的尖顶、钟楼，一些雕像。

还有这扇美丽的彩色玻璃。

南面的彩色窗户

此时，中国正在遭受英法联军的第二次鸦片战争的蹂躏。

1860年，英法联军闯入圆明园，烧杀抢掠，无所不作。

英法联军究竟抢了多少珍宝，无人可知，据当时的《泰晤士报》报道：

据估计，被劫掠和被破坏的财产，总值超过600万镑。

热烈钟爱建筑的雨果，也曾发出这样的感慨：

有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个洗劫，另一个放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了……将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。

雨果对于圆明园之难的痛斥，是对人类珍宝的痛惜，更是一种人类共同的情感。

在他看来，圣母院与圆明园并无分别。

07

1944年8月26日，巴黎终于获得解放。欢庆和平的钟声在巴黎圣母院响起。

但就在三天前，巴黎差一点陷入一片火海，希特勒给当时的驻法将领肖尔铁茨下令：

巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生，他们在那里找到的只能是一片废墟。

肖尔铁茨没有执行他的命令。巴黎侥幸保住了一命。

戴高乐成为了法国新任的领导人，他一手主导了中法在1964年的建交。

戴高乐的儿子菲利普·戴高乐在书中这样记录父亲的中国情：

我至今记忆犹新：一天晚上，用毕晚餐，我父母全神贯注地观看一本相册，里面有一幅长城的照片，一直延伸到天边。

法国，是西欧世界第一个与中国建交的国家。

在法国的带领下，西方国家纷纷效法法国，改变孤立中国立场，与中国建立外交关系。

而这位敢于在西方冷战局面下向中国伸出橄榄枝的戴高乐将军。6年后，他的葬礼就在巴黎圣母院举行。

08

雨果于1885年去世，他所热爱的圣母院，也于今日，遭受了如此灾难。

为暴行而愤怒，为灾难而悲伤。

在震撼人心的辉煌文明面前折服，在它们逝去时痛惜流泪，为身为人类的自己是受如此伟大的文明所滋养成长而骄傲。

——这些，是人类共通的情感，是无论何时何地都理应被弘扬的价值。

这场灾难是圣母院的黄昏，我们还是要将它当成黎明的曙光。

我不愿意它就这样消失。只愿它的钟声依旧回荡在巴黎的上空。