这些天才的比喻，也许只有张爱玲才能写出来_风闻

据说香港（抑或国外）有人的“博士帽”就是以研究张爱玲然后写成博士论文换来的。毋庸置疑，张的创作、张的文字、张的才情都足以够学界研究的资格，海內外也确实已经有了不少“张学”研究者。

总觉得，张爱玲是比喻天才，或说也只有比喻天才，才会有她那些妙不可言、令人叫绝的比喻。她在《色·戒》这篇小说中比喻不多，但有一句却也能让人过目不忘：**“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。”**这是形容王佳芝当时等人时的那种心情。

而《倾城之恋》中白流苏在听了“四奶奶”指桑骂槐的一番话后，极度伤心，张爱玲这时写道：**“白流苏在她母亲床前凄淒凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：‘这屋子里可住不得了！……住不得了！’她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。”**不论是白流苏传神的自言自语还是张爱玲紧接在后面的比喻，都不是一般的作家能拿得出来的。

记得读钱钟书《围城》时，不知怎么，尽管钱氏比喻也新颖贴切，甚至能让人“会心一笑”，可也常常让我这个读者有“作者要比喻了”的感觉。而读张爱玲时，这种感觉全无。同样是用比喻，钱钟书像是用了心思，张爱玲却是不经意。当然，这也只是像我这样一个普通读者的感受。

张爱玲所有的作品中到底用了多少比喻，特别是那些令人击节的比喻，不知现在有没有专门研究者把它们统计出来。真要把张爱玲作品中的那些比喻全捡索出来，恐怕可以出个单行本。

从张爱玲十八岁时获奖的一篇文章《天才梦》中知道，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才”，并且“七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。”也就在《天才梦》这篇作品的末尾，一位比喻天才横空出现在世人面前，而她的那句比喻也成了留传后世的名言，这就是：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

是的，即使是作者生吞活剥别人的，现在引用这句话的人，怕也都要认为是出于张爱玲之口了。当然，以张的才智，那时未必就说不出这种“非释非道、近释近道的生命观”来。

张爱玲在小说《多少恨》中描写散了戏，人们从戏园子里出来时有一段比喻连着比喻：

“一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”

中国人出了戏园子或出了电影院后的乱哄哄景象，直到今天好像也没有多大改观，真“像是天下大乱，人心惶惶”。还有她对汽车的比喻，此情此景，形象之极。此后，作者又接着写小说主人翁不喜欢在白天看两点钟一场的电影，“看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。”

城市中，特别是过去爱看电影的人们也都有这种体会吧。在这篇小说中，作者比喻两个成人说的都是孩子话时，**“讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”**这种比喻，不是天才，说不出。还有，作者在《心经》这篇小说中居然能想到把三四十年代的上海比喻成蓝天的“渣子”，既出奇又不脱情理：

“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟哄哄，闹嚷嚷的一片——那就是上海。”

把一个在当时即称作“十里洋场”的大上海比喻成是蓝天的“渣子”，也亏作者能想像得出。应该说，就凭这后面十几个字的比喻，就能让即使今天的读者也能想象到几分当时上海的景象。

张爱玲除了写小说，还创作了大量的散文、随笔。在这些文章中，同样是比喻得让人感到新鲜、惊喜，甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣记》。按说，这种题材大体也就是只能做出一篇极平常的生活随笔，然而到了张爱玲的生花妙笔之下，不仅有情有趣，写得生动活泼，且有思想见地。

**“‘小皇帝’登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。”**这样的文字若是由男人来做，可能会被人骂作有“非分之想”，因此也合该张爱玲来做才合适。当然，更要紧的的是，恐怕从女人紧身能联想到“一缕诗魂”，如果不能说张是第一人，也可说张爱玲是“李清照第二”了。

张爱玲经历过上世纪四十年代战时的香港生活，主要是在那里求学，后来留下一篇回忆录似的散文《烬余录》。战时的香港，物资自然匮乏，据张爱玲自己在文章中说，休战后他在“大学堂临时医院”做看护。那年冬天，香港特别寒，她用一个“工役们用它煨汤，病人用它洗脸”的黄铜锅煮牛奶：“我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。”

张爱玲还有篇《忘不了的画》，最初发表在1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期。她记忆中《南京山里的秋》这幅画中画的**“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。”**画中的一条小路，她看着像条小溪“流去”不说，还像一条“银溪”。“流去”、“银溪”在这里都是何等地传神不说，又因看着是“银溪”，也就又有了“仿佛天刚亮”的感觉。能如此传递出还是一幅记忆中的画的神韵，应该说与她本人就是一位准画家不无关系吧。

​

再看文中另一比喻：

“她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把满山遍野的树木吹得往一边倒。”

读着这样的比喻，你想不产生一种身临其境的感觉都难。

或许因自己对张爱玲这种比喻天才格外关注，翻到《姑姑语录》时，似乎就觉得她的这种天才表现至少应该说是受了其姑姑的影响。在《姑姑语录》中她说：

“有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：‘一双大眼睛吧达吧达望着我。’‘吧达吧达’四个字用得真是好，表现了一个无告的男孩子沉重而潮湿地眨着眼。”

若没有这样一位姑姑，若不是在姑姑的熏陶下耳濡目染，张爱玲是否也还能在她的那些作品中留下那些天才比喻，难说。

姑姑语录中最典型的有：

“去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：‘又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！’”

说一个人像一首词，不知还有谁这样比喻过，又比喻得如此贴切。

“她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：‘人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。’”

读张爱玲，虽然没有像钱钟书那样“要比喻了”的感觉，但读过之后也能觉得她似已比喻成瘾；但凡有喻可比，作者也是绝不会去直说的。比如，张爱玲在《姑姑语录》中形容她姑姑收藏的那块宝石的颜色以及透明度，不是比喻成瘾者不会这样说：

“青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。”

你说还有谁会这样比喻，还有谁能这样比喻；不是天才，不是比喻成瘾，又如何能从见到一块宝石居然能想到冻疮的颜色和亮度。