死在舞台上真的是一件很浪漫的事吗？_风闻

作者：熊韧凯

对于一个表演者来说，死在舞台上真的是一件很浪漫的事吗？

几天前英国单口喜剧演员 Ian Cognito 就因为心梗死在了舞台上。当时他在比斯特的一家俱乐部演出，上台前就对主持人提过身体有些不舒服。但表演时，他依然竭尽所能逗笑观众，还说了这么一个段子：“想象一下，我现在中风昏了过去，醒来的时候开始说威尔士语。”

所以当他真的坐在凳子上，突然向后躺倒时，观众还以为那只是表演的一部分，哈哈大笑起来。过了五分钟他们才觉得事情不对，主持人小心翼翼地去拉了一下 Ian 的胳膊——不是因为害怕死人，而是以为 Ian 会突然蹦起来吓唬他——结果发现 Ian 的瞳仁已经放大无光了。

作为全英国最著名的黑色单口喜剧演员之一，Ian 虽然从未进入主流，但其大胆叛逆的台风和生活方式也是声名远扬。他长期酗酒，在表演时常常陷入精神不稳定的状态；他会在舞台上穿着女仆装喝酒喝到烂醉，还曾在日本驻华大使的面前露过下体。所以不少媒体或人在描述这次死亡的时候，都会有意无意地增添一丝“传奇”色彩。

比如黄西在微博上就说：“脱口秀演员活在舞台上，能这么死也挺好的，RIP”；而 Ian 的英国老乡，在主流喜剧界极为成功的 Jimmy Carr 也发了条推特悼念 Ian：“在工作的时候死去，观众还将此视为表演的一部分。这就是对喜剧的献身。”

Ian 带病坚持演出并最终死在台上，当然是他对喜剧热爱的体现，我们理应对他产生敬意与怀念；但过度浪漫化这种所谓“艺术家人格”与其宿命，反而会使一些本质问题被忽视。

不久前的 4 月 5 日是 Kurt Cobain 二十五周年祭日。这位摇滚史传奇在 27 岁时吞枪自尽，在遗书的最后，他引用了一句 Neil Young 的歌词，而这句话日后也成为无数摇滚青年的春药与强心针：“与其苟延残喘，不如纵情燃烧！”

但事实上，人们只看到了遗书中 Kurt Cobain 不羁叛逆的一面，却忽视了他描述自己脆弱无助的部分：“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人……我已经好多年都不能从听音乐、写音乐及读和写中感觉到激愤了……”

另一位“27 岁俱乐部”成员 Amy Winehouse 的纪录片《Amy》更为真实地记录了这一点。我们在纪录片中看到，Amy 是如何从一个天真单纯但天赋异禀的普通少女，成长为媒体口中的叛逆灵魂歌后。

成名后的不适与疏离感被看作她“艺术家人格”的一部分，而外界将她的魅力、才华与特殊性格捆绑在一起，更加剧了她的疏离感。在这种恶性循环下，Amy 情绪失控，与家庭、男友、工作的关系都变得紧张，吸毒、酗酒问题愈发严重，最终导致了她的死亡。

或许世界上确实有两种创作者，一种是理性的、可控的，比如 Bob Dylan、Paul McCartney、李安；另一种是带有自毁倾向的，比如 Kurt Cobain、梵高、顾城。但后者身上同时展现出的自毁倾向与才华，并不是一定要相互寄存的，只有清晰地辨别出“才华”是什么，我们才能减少那种看似瑰丽实则悲伤的自毁故事。

去年澳大利亚喜剧演员 Hannah Gadsby 的那场表演《Nanette》一度在各个社交媒体上刷屏。除了女性觉醒意识之外，《Nanette》还探讨了一个问题：艺术创造力到底是为了排解痛苦，还是在贩卖伤痛？

“你知道为什么我们今天能欣赏到那些向日葵的画作吗？并不是因为梵高饱受精神病的折磨，而是因为梵高有一个爱他的弟弟，鼓励、资助哥哥的创作并帮助保管他的作品。在病痛中，梵高有了与世界接轨的桥梁。这才是我们应该关注的故事桥段——‘Connection’。”