一位思政教师的读书随笔（二则）_风闻

                  “惧亵也”——读宋濂《阅江楼记》

   我喜欢读明朝“开国文臣之首”宋濂的《阅江楼记》。      

   阅江楼，本来是明太祖朱元璋兴建在南京（明初的首都）西北郊狮子山的一座供皇帝“与民同游观之乐”的观景楼。宋濂奉旨撰文，按说写些赞扬“物华天宝、人杰地灵”之类让皇帝开心的话就够了，然而这些他只是一笔带过，却着重“指导”这位皇帝陛下：登上这座楼，面对万千景物，应当如何“游”，如何“观”，如何“想”：       

当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固，必曰：“此朕沐风栉雨、战胜攻取之所致也。”中夏之广，益思有以保之。见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕德绥威服，覃及外内之所及也。”四陲之远，益思所以柔之。见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌之勤，必曰：“此朕拔诸水火、而登于衽席者也。”万方之民，益思有以安之。触类而思，不一而足。臣知斯楼之建，皇上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚止阅夫长江而已哉？

          

   更有甚者，他接下来还举出了历史上那些亡国之君所建的高台名楼，写出了这样很有些“煞风景”的话：       

彼临春、结绮，非不华矣；齐云、落星，非不高矣。不过乐管弦之淫响，藏燕赵之艳姬。一旋踵间而感慨系之，臣不知其为何说也？！

   最后，他解释自己为什么要写这些，这样写，而不写那些，不那样写：      

臣不敏，奉旨撰记，欲上推宵旰图治之切者，勒诸贞珉。他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。

   “流连光景”的浮词艳句，当然是人人爱看、爱听的，皇帝也不会例外。但是宋濂觉得在这里不适合写，因为那就亵渎了皇帝建这座楼的本意：不是为了像兴建临春楼、结绮楼的陈后主那样玩赏物华，极尽耳目之娱，玩物丧志，最后落一个亡国辱身的下场，而是为了纵览江山雄胜，体察民生多艰，激起自己保国安民、勤政爱民的情怀，做一个“圣德如天，荡荡难名”的仁君英主。——当然，这个“本意”其实是宋濂说的，明太祖自己并不一定这样想，但是宋濂之所以这样写，就是认为，只要皇帝读了自己的文章，就会这样想，而且会认识到：自己本来就应该这样想。      

    我是高中时在《古文观止》里读到这篇文章的。      

    从那时起，这文末的“惧亵也”三个字，就深深印在了我的心里。     

   后来我读书、深造，走上教育岗位，无论说话、写文章，还是上课，参加会议，都有人给我提过意见，说我太正经，太严肃，太讲原则，调子太高，太不肯“从俗”，缺乏一些“生活化”的东西。这些意见，我都觉得有道理，也确实是我自己的缺点，我也很想做一个受人欢迎而不是被敬而远之的人。       

    但我想说，当我还不能做到很完美的时候，我往往只能按自己的理解，“两害相权取其轻”，就像孔子说的，“与其不逊也，宁固”。这原因，就在于我最大的考虑，就是《阅江楼记》里那三个字：       

“惧亵也。”

               二.做戏的另一面——读鲁迅《“以眼还眼”》

   我读过的文学评论里，极少有像鲁迅所引的舍斯托夫对莎士比亚的《尤里乌斯·凯撒》的评论给我那么深的印象的了：                

  在《攸里乌斯·凯撒》中活动的人，以上之外，还有一个。那是复合底人物。那便是人民，或说‘群众’。　　　　     

莎士比亚之被称为写实家，并不是无意义的。无论在那一点，他决不阿谀群众，做出凡俗的性格来。他们轻薄，胡乱，残酷。今天跟在彭贝的战车之后，明天喊着凯撒之名，但过了几天，却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所惑，其次又赞成安东尼的攻击，要求着刚才的红人勃鲁都斯的头了。人往往愤慨着群众之不可靠。但其实，岂不是正有适用着“以眼还眼，以牙还牙”的古来的正义的法则的事在这里吗？劈开底来看，群众原是轻蔑着彭贝，凯撒，安东尼，辛那之辈的，他们那一面，也轻蔑着群众。今天凯撒握着权力，凯撒万岁。明天轮到安东尼了，那就跟在他后面罢。只要他们给饭吃，给戏看，就好。他们的功绩之类，是用不着想到的。他们那一面也很明白，施与些像个王者的宽容，借此给自己收得报答。在拥挤着这些满是虚荣心的人们的连串里，间或夹杂着勃鲁都斯那样的廉直之士，是事实。然而谁有从山积的沙中，找出一粒珠子来的闲工夫呢？群众，是英雄的大炮的食料，而英雄，从群众看来，不过是余兴。在其间，正义就占了胜利，而幕也垂下来了。                                       ——引自鲁迅《且介亭杂文·“以眼还眼”》

         

   舍斯托夫的学术思想我不甚了解，只在书店里见过他的《无根据颂》，记得他说过一句“畏惧真理是人的典型特征”，大概要算蔑视普罗大众的存在主义者。然而他上面的话，却是让一切视群众如刍狗的“精英”们读了要感觉如芒在背的：     

    我们随便到现在的一个什么文艺明星、励志演说家之类表演的会场去看：

    表演者那边，是刻意讨好的姿态、自作聪明而愚不可及的话语

   ；观众那边呢？回报以无边的人潮、无数的荧光棒、疯狂的尖叫、争先恐后地献花、拥抱……颇引得有些人摇首蹙额，忧心忡忡地来发议论：群众、青年无识如此，被一群逢场作戏之徒玩弄于股掌之上，真是下愚不移，鬼迷心窍，长此以往，将伊于胡底呢？

   然而读了舍斯托夫，就明白这是多虑了：

   台上的固然是逢场作戏，台下的又何尝不是呢？

   场面话是明星在演戏，荧光棒不也是观众的玩具吗？

   以群众为刍狗，又怎能逃得脱被群众以为刍狗呢？

   当时就不过是“余兴”，曲终人散之后，又岂会留下点什么呢？       

   所以，“要当战斗员，不当表演员”。“表演员”之所以不可当，口是心非、逢场作戏之所以不可取，除了“玩人丧德”以外，单就自尊心这一层讲，当你哗众取宠、欺世盗名的时候，那些看起来被你所欺的普通人，也不过将你当个“余兴”而已——也许他们并不是真的知道你的居心，然而你的种种作派，让他们感觉你就是一个把戏。他们不曾认为你是敌人、坏人，也真未曾想到自己是在蔑视你，然而你会知道，他们实实在在是蔑视了你。      

   所以，和群众打交道，和那些默默无闻，看起来毫无过人之处的人打交道，既不可漠不关心，目中无人，趾高气扬，也不可好行小惠，惺惺作态，两面三刀。一切戏，只要是“戏”，群众就总是看得穿的，看得穿而不对你讲穿，那是因为他们还没有看腻，还在拿你开心。等到腻了，而你又拿不出演戏之外的真东西，那么，你除了被和上台时一样大的声浪哄下台，就没有法子好想了。     

   所以：              

“呜呼，可不惧哉？”！                           

        ——司马光《谏院题名记》