《北京折叠》明明是一本文学作品 为什么被那么多人骂科幻写的不够好？_风闻

首先这是个好问题，难得的好问题，在幻想文学话题里很少能碰到这样的好问题——是谁问哒？快站出来让我点个赞！

如果将这个问题换一个表述形式，那就是：幻想文学（包括科幻小说和奇幻小说）与严肃文学的关系。

我一直很想写这个话题，因为我经常在评论区和别人就幻想文学的“政治正确”、“伪科幻”、“硬科幻”等问题撕来撕去，不胜其烦。有时我会不耐烦的丢书单——当然没用，我知道对方绝逼不会看的；又没耐心在评论区长篇大论的重复道理。所以干脆借此将我对幻想文学的看法一并阐述。

前段时间老有个问题推送到我跟前：“语文老师看不上科幻小说怎么办？”很多人将语文老师批判一番，认为他姿势水平不够。

其实各位不妨换个角度：科幻小说被划归到通俗文学乃至边缘文学范畴，天生低严肃文学/主流文学一头。如果语文老师自诩有些许文学素养，他看不起科幻小说不是理所当然吗？有追求的科幻小说读者还看不起网络文学呐。

我曾在凡尔纳的小说过时了吗？中提及，由于种种原因，科幻小说被归为通俗小说、类型小说，与严肃文学绝缘。时至今日，这一壁垒依然存在，而壁垒由内外因构成。

外因是，严肃文学作家和读者天然拒斥幻想文学。典型例子，石黑一雄——是的获得诺贝尔文学奖的石黑一雄——作品中含有科幻元素（《别让我走》）或奇幻元素（《被掩埋的巨人》），但他绝不会承认自己写的是科幻或者奇幻小说。《被掩埋的巨人》入围世界奇幻奖最佳长篇提名后，他在采访中公开表示不愿意自己的小说被视为奇幻小说，惹得厄休拉-勒古恩发长文论述严肃文学和奇幻小说的关系。同样，《百年孤独》、《海边的卡夫卡》、《变形记》、《午夜之子》、《七杀简史》（2015年布克奖获奖作品）….读者——可能包括你——会将它们和“奇幻小说”联想到一起吗？这一拒斥和…“歧视”还将存在下去。

内因——也是最令我痛心疾首的——是部分作者和读者的画地为牢。这一点在科幻小说界体现尤甚。刘慈欣在某次采访中谈到“科幻”的定义，引用科幻作家兼科幻文学研究者詹姆斯-冈恩的观点：“如果科幻小说表达的是科幻以外的内容，那么它不是科幻小说。”按照这一标准，《猫的摇篮》、《五号屠场》不是科幻小说（作者的目标是诺贝尔奖），《使女的故事》不是科幻小说（作者也不承认自己写的是科幻小说），反乌托邦三大名著不是科幻小说（作者写作时没有创作科幻小说的自觉）。我认为这个观点/标准是错误的，它一刀削掉了科幻小说的文学价值，将其限制于一个狭小的范围内。

但是谢天谢地，反乌托邦三大名著被后人追认为科幻小说。反乌托邦三大名作的写作水平或说文学性起伏不定——老实说《我们》写得挺烂的，各位不用以身试险了；不过被划入科幻小说后带来的益处是，它们扩展了科幻小说的内涵，使科幻小说能够向严肃文学靠拢。反乌托邦元设定是基于政治、社会、历史等人文社会科学的幻想，而传统观念——或者说，在很多科幻原教旨主义者眼里——“科幻”仅限于自然科学。我不知道他们有没有注意到，“三体”系列中也有涉及社会政治结构的想象。

由此带来的另一个问题是：带有反乌托邦或者架空历史“元设定”的科幻小说，最有希望靠近严肃文学。其它元设定科幻小说依然是通俗文学——厄休拉-勒古恩靠太空歌剧元设定硬是杀出条路，这是后话。

——刘慈欣曾说过“科幻小说的创作比奇幻小说更自由”。如果论幻想文学向严肃文学靠拢途径，奇幻小说明显比科幻小说自由。你比较一下带有奇幻元素的严肃文学小说和带有科幻元素的严肃文学小说数量就明白了——别的不说，村上春树写过多少带有奇幻元素的小说？

目前科幻小说向严肃文学靠拢体现于两个方面：一，文学性，即把小说写得像“小说”，而不是他妈的设定说明；二、关注现实议题，也就是很多人念叨的“政治正确”。

小说的文学性没有统一标准。反正“文笔不好是个筐，什么都能往里装”，只要你看哪个作者不顺眼，就能用“文笔不好”扫射一番。有一位知友在关于严肃文学和网络文学的比较时提到，严肃文学致力于挑战读者的阅读能力极限，所以对于大众，它很“难看”——去看看玛格丽特-阿特伍德在《使女的故事》中是如何炫技吧，《使女的故事》入围了布克奖提名。相对应的，网络文学的创作目的是让读者看个爽。如果你觉得一篇科幻小说很难看（hard to read)，不一定是“文笔”或者写作能力问题，比如“遗落的南境”系列，作者就是在炫技。当然也有的确写不好的例子，比如“沙丘”系列，弗兰特-赫伯特适合当设定者，但不是好作家。

——我最早意识到科幻小说的文学性，源自凯特-威廉的星云奖获奖短篇《永远属于你的安娜》。1995年《科幻世界》登载了这篇小说。我第一次看到一半放弃了，因为它太奇怪了，大部分篇幅没有科幻元素，和我当时接触到的科幻小说迥异。过了很久我又重看了一遍，非常震撼：原来科幻小说还能这样写。也许一些科幻原教旨主义者会他妈嚷着“不够科幻”，这不重要，《永远属于你的安娜》的价值超越了科幻小说，可以进入主流文学范畴。换言之，它是一部小说，而不仅是一部科幻小说。

“政治正确”则是能让我吐血的问题。我很奇怪，严肃文学可以关注社会/政治/历史等现实议题，比如带有奇幻元素的《午夜之子》（引自评论：“它以印度次大陆为背景，内容涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象；鲁西迪以文学的语言再现了这段历史的内涵，通过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个‘后殖民’的时代”），布克奖25年周年的“The Booker of Bookers”，布克奖40周年的The Best of the Booker，在历年布克奖获奖作品也是顶尖存在。但是幻想文学关注现实议题，就他妈成了“政治正确”。

我一再强调，相比诞生之初，幻想文学早已不是温室里的花朵，不可能独立于现实世界之外；越来越多的作者也有这一创作自觉。早年幻想文学作者采用架空世界间接表达现实主题——典型如雷-布拉德伯里和厄休拉-勒古恩；当代作者的表达方式则更直接。年轻的读者可能不知道，老王王晋康——九十年代在读者眼里是典型“硬科幻”代表作家——写过一篇《西奈噩梦》，以巴以冲突历史为主题；《三色世界》则赤裸裸的直指种族问题。今年4月7日不是卢旺达大屠杀25周年纪念日吗？你应该去看看伊藤计划的《无差别化引擎》。

有些读者有“主题先行”的偏见，即只要幻想小说涉及少数族裔、全球化浪潮、贫富/社会阶层分化、LGBT、女性地位/女权等主题，就是“政治正确”，就是烂小说。更可笑的是，你知道他们敏感到什么程度？如果一篇小说中有LGBT或者少数族裔角色，他们就认为小说是“政治正确”，而根本没看到这名角色只是配角甚至路人，跟故事主线或者小说主题表达毫无关系。这么说吧，你学校的班主任是女性，或者你在公司的上级是女性，你会指责学校或者公司搞“女权政治正确”吗？

我说过我很反感涉及少数族裔/全球化浪潮的幻想小说。有段时间，我反省自己是否也有“主题先行”的偏见。不过现在我确定，不是涉及这些主题的小说不好，而是小说没“写”好。少数族裔、全球化浪潮、贫富/社会阶层分化、LGBT、女性地位/女权等主题，往往着眼于弱势群体，很容易让作者陷入自怨自艾的情绪中。反应在小说中，就是拖沓、矫情、自恋自怜，明明是弱势者，却难以令读者共情，反而徒增厌烦。换言之，这些主题并不好写。

但是我要强调，这是作者的能力问题，而非主题问题。不涉及现实议题的幻想小说不代表就是好作品——烂作品我见得更多。想想二八定律，优秀作者凤毛麟角，这一规律同时适用幻想文学作家和严肃文学作家。比如，《地海古墓》和《地海孤儿》堪称“女性地位/女权”主题教科书级小说（不仅限于幻想小说），我想把这两本书丢到所有人面前，让他们看看不矫情而且笔力力透纸背的“女性地位/女权”主题小说该怎么写。

现在我们说回题目《北京折叠》。首先，这是一篇以反乌托邦为元设定的小说，当然可以归为科幻小说。既然是科幻小说，那么它遵守一些原则：不需严格对应现实；不以预测未来或未来实现可能性为己任；只需满足世界观/设定自洽，等等。甚至，如果抽掉“北京”这个现实背景，《北京折叠》（到时就不叫这个名字了）可以视为新怪谭小说。其次，这是一篇涉及现实议题（社会阶层/贫富分化）的科幻小说。所以，是的，如果以反乌托邦三名作或者《使女的故事》为标准，《北京折叠》可以视为一部主流文学作品，而不仅仅是“科幻小说”。如果一名作者有文学创作上的雄心，也不应仅仅以写作“科幻小说”为己任。

至于很多人批评《北京折叠》“文笔不好”，或者刘宇昆的翻译为小说加分之类的说法，也就说，作为一部主流文学《北京折叠》写得好不好——这是见仁见智的问题。我没看过《北京折叠》英文版；我不认为中文版写得差，以表达内容的目的而言，《北京折叠》的文字是合格的。如果你看过保罗-巴奇加卢皮的小说——专注社会阶层/贫富分化主题十年不变——尤其是短篇小说，你就知道什么叫“对耐心的巨大考验”。他那些短篇节奏之拖沓、内心戏之冗长，看得我寻死觅活。在刘宇昆之前，保罗-巴奇加卢皮一度占据“最令我心烦幻想文学作家”头名位置。

2016年入围雨果奖最佳短中篇提名的五部小说，包括《北京折叠》我看过三部。And You Shall Know Her by the Trail of Dead是赛博朋克题材，What Price Humanity?是太空歌剧题材，想象和创意就落了下乘，而且我不认为它们写得比《北京折叠》好。剩下两部，Flashpoint: Titan不了解，史蒂芬-金的Orbits是不折不扣的奇幻恐怖小说。换言之，入围作品有谁实力绝对胜过《北京折叠》？《北京折叠》怎么就不能得奖？

只有写得好不好的小说，没有什么“政治正确”的小说。一位微博网友在谈及国人对好莱坞电影观感时说：

我们的不少中国观众，表现出一种奇特的三标思维：当他喜欢一部美国电影且在美国口碑也很好时，他会引用这些数据来证明自己的品味良好；当他喜欢一部美国电影却在美国口碑不太好时，他会否认这些数据并认为美国人有眼无珠；当他讨厌一部美国电影却在美国口碑还不错时，他会否认这些数据并认为美国人政治正确。总而言之，他总是很对很清醒地在理解和评价每一部美国电影，而美国人却像一群深井冰似的一会儿审美正常一会儿有眼无珠一会儿政治正确。原来美国人看不懂美国电影，需要中国人来教他们欣赏。

同样的话也适用于中国部分科幻小说读者。

我的建议是，不要“只”看所谓“硬科幻”小说；甚至，不要“只”看科幻小说。科幻小说也是小说，遵循小说创作规律。雷-布拉德伯里和厄休拉-勒古恩等作者费了九牛二虎之力提升幻想文学地位，然后冒出来一帮XXXXX，让这些作者的努力白费了。有这样的读者存在，活该幻想文学被严肃文学一辈子看不起。

作者：丁勾

链接：https://www.zhihu.com/question/317220487/answer/647726935

来源：知乎

​