北京丨搭讪1000位北京老人，他救出了那些50年前的失落童趣_风闻

北京前门西打磨厂街，一个翻修过的四合院里。

大贝斯、手风琴、钢片琴，乐手们都已就位。几十名观众拿着歌词单等待开场。场地中间的竹椅上坐着一位年逾七旬的老人。

这里即将开始一场北京童谣音乐会。演唱者是在首都生活了过半个世纪的老人。他们带来的歌曲，很多在网上搜不着，是老人与这座城市的共同回忆。

屋顶上开火车，你每天的生活都不是重复的。

去年，音乐人小河发起了“胡同童谣”项目。在北京生活20多年的他，想要挖掘隐藏的北京童谣，教年轻人学唱，最终呈现在一连5期的音乐会里。

为了找会唱童谣的老人，小河和志愿者跑遍北京三环内的大公园。他们搭讪了上千位老人，才找到最初的10首童谣。

民谣小河（右）跟公园的老人攀谈。小河勇于尝试音乐实验，甚至圈粉陈坤。最”迷妹“的时候，陈坤甚至把自己的微博头像换成了小河的照片。

“童谣只是一个线索，更重要的是童谣里的记忆。我们感受到的不仅是一首老歌，还有一个老人的记忆。”小河介绍说。

每一期音乐结束后，小河都会回访演唱的老人。我们在这里精选了5首童谣，跟随老人的歌声，钻进他们生活过的胡同，聆听普通老北京的城市回忆。

邰大爷的《冬天》，是跟母亲学的。小时候母亲在床边织毛衣的时候，经常会哼这首歌，他缠着母亲唱，就学会了。

问邰大爷儿时住处，他扬手一指，向着人民大会堂。

邰大爷跟志愿者讲过去的胡同。Pony Boy摄

邰大爷的父亲是东北吉林的一名地下党。一次行动暴露后，举家搬到北京，住进司法部街。

这条街曾是清政府大理院衙署所在地。到1950年代，兴建人民大会堂，整条街的居民都得搬走，邰大爷的家也不例外。

1958年，未修建人民大会堂前的胡同民居。

邰大爷的家以前是一个四合院，带花园。夜晚最刺激的游戏，是拿着电棒到天安门广场去捉蛐蛐。

以前住过的胡同早拆没了，邰大爷却依然惦记着街口的早点铺。那里的五香火烧和炸油条，仍是他心中的北京No.1。

阳光洒在灰墙灰瓦灰地面的胡同里，树影婆娑，院里的滴水观音和虎皮芦荟精气神十足。

王阿姨坐在小凳子上，手里摇着老蒲扇，哼唱着这首儿歌。在她年幼时，胡同里的奶奶们常用这首歌哄孩子睡觉。

王阿姨今年70多岁，住在天坛公园的胡同深处。

水牛儿是北京土话里的蜗牛，歌词里很多都是北京地道的儿化音，特别有京味儿。

雨过天晴，蜗牛趴在墙上，先露出犄角，后钻出头来。以前的孩子们在胡同里玩跳房子时，看到了小蜗牛就情不自禁地哼唱起来。

只要胡同存在一天，它便是个有机体，有生命、有感情。季羡林说过：“我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。”

不论走到哪里，在梦境里，老一辈北京人的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。胡同里的一草一木，一个酱缸一对石狮子，都是最鲜活的共同回忆

李阿姨，72岁， 小时候住在门头沟，父亲在山上当矿工。一千多年以前，门头沟已是北京地区重要的煤炭供应地，源源不断地为北京输送热量。

李阿姨。

烟囱、井架、铁路和电线，构成了建国初期工业现代化的图景。直到2007年前，北京每年用的煤炭仍有6成来自门头沟。

1951年，李阿姨四五岁，父亲请了一位年轻老师上山，给孩子们上课，类似私塾课堂。

解放初期，中国除了纺织和轻工机械，根本没有值得一提的工业基础，甚至连点煤油灯的灯油都要进口。

在“科学建国”的背景下，私塾老师一句一句地教小朋友，唱会了《小小科学家》。这是李阿姨人生中第一首能唱全的歌曲。

过去70年里，中国由一农业国发展成为从飞机、火箭到潜艇无所不能造的工业大国。

现在，门头沟不用再吭哧吭哧产煤，只要安安静静做一片青山。20多年来，采石场裸露的岩壁重新披上绿树森林，到明年将彻底告别千年采煤史。

备注：我们没有找到1950版的《小小科学家》，只找到一首80年代的，欢迎读者留言补充。

在小学音乐课上，何大爷跟着老师一句句地，学会了童谣《卢沟桥》。如今，跟何大爷一起学歌的同学们很多都已经不在了，而这首歌却陪伴了何大爷60多年。

小时候，何大爷家住在卢沟桥边上，每次走过他总忍不住唱这首童谣。他还记得，当年桥上真有骆驼，从门头沟来拉着煤往城里送。

何大爷站在卢沟桥上。

无论在什么地方唱起《卢沟桥》，桥上的狮子，河上的落日，还有水中的树影，都又清晰地浮现到眼前来。

退休前，何大爷是一名机关单位的司机，见证了北京交通的变迁。七八十年代，菜市口和广安门那一带，上下班自行车闪亮一片，开着小三轮都走不动路。狭窄的胡同两边，墙壁被车辆的反光镜，刮出特定的凹槽。

80年代的长安街。

漫长的堵车时间靠什么来打发？何大爷的秘诀就是唱歌。每天只要一出车，马达一响就开始唱，一唱起歌，人就不觉得累了。

童谣《小姑姑》是吴阿姨小学时学唱的。60多年过去，心境变了，歌也变了。吴阿姨说，现在一张口，整段的人生经历，都在歌里了。

十八岁时，文革来了，同学们上山下乡，散在了四面八方。《小姑姑》写的正是当年下乡的情景，从孩子发现家里新来了个勤劳的姑娘，白天搞生产，晚上学文化。

从北京去内蒙插队的知青。

吴阿姨虽然不用下乡，但也不能继续上学。她被分配到了北京的自行车链条厂，每天一边串着链条片儿，一边叹着气：“自己多好的孩子，怎么干这个啊？”

那时候，天坛中学的老师经常带学生去工厂实践。好学的吴阿姨每周六就去找这位老师补高中数学。

没有老师督促着刷题，全靠自律自觉，以及生活另一种可能的执着。

吴阿姨一生坚持学习。

高考中断11年，直到1977年才恢复。那一年，参加高考有13届学生，实际报名人数突破 1000万。全国考生年龄从15岁到36岁不等。

岁月蹉跎志犹存。素有准备的吴阿姨和爱人，双双考上了大学。当时工厂不允许夫妻俩一起脱产学习，所以，吴阿姨等爱人毕业后又考了一次，如愿上大学念机械专业。

1977年北京高考。

计划的人生，应朝着理科生的方向前进。毕业后，她获得区里推荐，到茶食胡同的小学当英语老师。

现在的我们担心毕业即失业，羡慕以前的毕业包分配。但不由分说的无奈，只有走过的人才能真正明白。

年幼的孩子就像一张白纸，耳朵里听见什么歌，就会唱什么歌。

在寻找唱童谣的老人时，小河和志愿发现老一辈至今仍记住的童谣，带着明显的政治烙印。

现在七八十岁的老人，大多参加过儿童团，童谣大多是从儿童团里学的，歌词内容往往又红又专。

六一儿童节上能好好唱首歌，真不容易。

比起老人们生活的年代，我们现在光是收快递都收到手软。但给小朋友唱的童谣，更丰富多彩吗？没这回事！

“小孩在出生前后听的音乐差距很大，在妈妈肚子里听的音乐是莫扎特、G大调、小夜曲，特别高端，但一出生，只能听‘爸爸的爸爸叫爷爷’……”《脱口秀大会》节目中，对中国儿歌的吐槽引发了不少人的共鸣。

毁童年的摇摇车。

在学校，老师们最头疼编六一节目。除了用《让我们荡起双桨》《小白船》《外婆的澎湖湾》等老歌外，不知该给孩子们选什么歌。

在家里，小小孩动不动“学土拨鼠叫”，三四岁就在唱“一人我饮酒醉”。

每当听见孩子唱流行歌，你会突然觉得摇摇车上传来的“喜羊羊美羊羊”，格外悠扬动听。

何大爷（右）在四合院里演出。

小河筛选童谣，有一个隐形标准，那就是诗意和美。他认为，一首歌承载的，是人类最美妙的情感，被翻出来再度体验。

当何大爷照顾患病妻子的12年里，唱起一首《卢沟桥》，就仿佛回到无忧无虑的童年，摸摸桥栏杆上的狮子，看看永定河的倒影。

美好的童谣，有一种魔法，能让人的心重回年轻。哼起儿时的歌，想起童年的光阴，仿佛又做了一回小男孩或者小女孩。

胡同童谣的演唱会最后一期，何大爷再次献唱。

本文部分图片来自网络。

那一座城合作咨询QQ：3256736117 / 379492528

由于我们的疏忽，本文所使用的图文和音视频，在推送前没能获得演耳和Figure的正式授权，特此致歉。并在此声明，本期内容（文字、图片、音频）版权属演耳所有，视频版权属Figure所有。再次感谢他们对北京童谣的关注和付出！想了解“胡同童谣”最新进展，可关注微信公号“演耳（earsplayer）”。