记住他，是最好的纪念_风闻

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

梨花风起正清明。今天这个特别的日子，讲述一个小人物的历史。

历史，不应仅仅是帝王将相和大人物的家谱。

……正是一个个小人物的人生和故事书写的历史，散发出生活和生命的气息，给家国史冰冷无情的骨架以温度、血肉和灵魂，让历史真正的血肉丰满起来。

祖父一生，共有五个孩子，四个儿子，一个女儿。其中他早殇的二儿子公德，是我的二伯父。二伯父死于一九四九年，年仅十六岁，他去世时，我还没有出生。一九六三年我出生时，我与这位未曾谋面的二伯父，已经隔着整整十四年的生死距离。

我的一家

（前排左起：姑姑、二伯祖母、祖母、祖父、四叔。后排左起：父亲、大伯父 摄于1956.8.25）

稍长，我即从家人和邻居的口中得知，关于我二伯父的诸多传说。他聪慧过人，是同村学童中绝对的学霸。那时候，打算盘是学校中一门重要课程，也是社会上一项用途广泛的技能。二伯父小小年纪，竟能左右开弓，双手同时拨弄两把算盘，加减乘除，四则运算，这边数字报完，那边噼里啪啦，随即报出结果来。两把算盘，竟无差错，又快又准，还是盲打，比当今的电子计算机还神。他博闻强记，过目不忘。利用走亲戚的短暂时机，将亲戚家中的编织技艺，这门概不外传的独门绝技，偷偷地学成归来。可见，少年时的二伯父，智商很高，应该是个读书种子。

二伯父终究未能继续读书。按照大伯父的说法，乃因他参加革命后，家中的土地无人打理，缺少劳力的祖父，才不得已出此下策，中止了二伯父的学业，让其退学回家，做他的帮手。当时的淮海大地，炮声远去，硝烟散尽，宣告解放的百姓们认为，从此天下太平了。作为十几亩土地的主人和一家之长的祖父，他召回读书的儿子，父子同心，一起善待土地，侍弄庄稼，老实本分地从土里刨食，这样的决定，似乎又是祖父的上策，也是那一代人最不坏的选择。这位务农的好把式，正值人生壮年，他踌躇满志，每天逡巡于土地之上，像个得胜的将军。不得已的二伯父，只能听从祖父的召唤，当上了一名回乡知识青年。

 

我的祖父（摄于1949.8）

读过书的二伯父，又不同于祖父，他毕竟是个有知识、有文化的文艺青年。他的心中，还装着更大的天地。单调而繁重的劳作之余，他忙里偷闲，给大伯父写了一封信，诉说他对哥哥的思念。信中，他这样写道：

公运我兄：

自分别到现在已有数月了，弟十二分的思念。因无办法，特此来函，以免思念。望哥接信后，请来函一封，慰问大人、二大娘。别不多叙，下次再谈吧。

                               敬祝

工作进步

愚弟 公德敬礼

古历七月十七日寄

 

烽火中的家书（二伯父给大伯父的信）

信写于酷热难当的盛夏。劳作之余，洗漱之后，短暂的闲暇中，弟弟铺开纸张，开始了对哥哥的倾诉。信仅有短短数行，除了表达“弟十二分的思念”，也有为父母分忧的担当。此时虽然江北大局初定，而长江以南，战火频仍，两队人马的厮杀，仍在激烈地继续。在如此兵荒马乱的岁月，二十岁的大伯父追随部队，一去数月，音信全无。作为弟弟，他与家人的思念、担心与焦虑可想而知。

信中补上去的“二大娘”，是我的二奶奶（二伯祖母）。早年我二老爷（二伯祖父）在土匪的一次抢劫时，逃难中死于非命。二老爷膝下无子，他死后，我的大伯父便过继给了我的二奶奶，做了她的养子，二奶奶将他视为己出。一次，二奶奶听说儿子的队伍驻扎在徐州，于是一双小脚日夜兼程，蹒跚到百里之外，就是为了找到儿子，看儿子一眼。大伯父珍藏一张与她的合影照，就大约拍摄于这个时候。儿行千里母担忧，大伯父既有养母的牵挂，也有生母的揪心。双倍母爱的份量，被善解人意的二伯父记在心里，于是他修书一封，向哥哥提出一个小小的要求，“望哥接信后，请来函一封，慰问大人、二大娘。”工作再忙，也得给家里捎个音信吧，让三位老人的悬心吊胆放下。这封短短家书，是一个还不到十六岁的弟弟，写给二十岁哥哥的，思念又嗔怪，真诚而朴素，字里行间蕴含着繁复的情感。二伯父人小，心眼子却不小，他的智商高，情商也不低啊。

 

二奶奶一双小脚日夜兼程，蹒跚到百里之外，就是为了找到儿子，看儿子一眼

在祖父的悉心调教下，留在家中的二伯父，很快已经能够独当一面了。那时的乡下，十六岁已到了男大当婚的年龄，祖父又开始忙着张罗二伯父的婚事。一生精明的祖父，在板荡拉锯的时代，他凭着直觉，把大儿子送进他认可的那支队伍。这次“跟对人”的选择，英明而正确，大伯父因此而受益，从农村走向城市。祖父也是最大的赢家，在后来历次的运动中，拥有“军属”光环的祖父，都能靠贴满门楣之上“光荣人家”而涉险过关。这一次为二伯父张罗婚事，祖父心底的狡黠，又让他打起了小算盘。他懂得种地，人力是最大的本钱。给二伯父娶了媳妇，家中自然多了一个干活的人手。他常把“人勤地不懒”挂在嘴边，相信有了土地，人就饿不死。正是靠着这个信念，祖父带着家人土里刨食，靠天吃饭，硬是将苦难的日子，过得殷实而平安。

如今他要把这些朴素的硬道理，传给他的儿孙们，将这块洒满他汗水的土地，交到儿孙们的手中。但这一次，精明的祖父失算了。几年之后，他就眼睁睁地看着自己的土地，莫名其妙地被人民公社化“化”掉了——那寄托他无限希望的土地，像变戏法似的，一步步被收归了集体所有。真是“人算”不如“人算计”啊，浸染了几千年小农经济思想的祖父，他的一家一户的小康梦，就这样汇入集体主义的大家庭。在这个大家庭里，他和他的农民兄弟们，做了一场荒诞的“吃饭不要钱”的黄粱美梦。这当然是后话了。

 

人民公社集体土地房产所有证（图片选自网络）

“人算”更不如“天算”。精明的祖父更没有算透，一场巨大的灾难，正悄悄地降临到这个平静的家庭。

新政权建政伊始，以进京赶考的心态和节奏，重整旧山河。一九四九年秋末冬初之际，在刚刚获得新生的土地上，即启动“导沭整沂入海工程”。工程历时四年半，先后调动苏鲁两地民工114万人次，是解放初期全国最大的水利工程。

 苏北导沂纪念章（图片选自网络）

在被征召的民工名单中，祖父赫然在列，工地远在百里之外的东海之滨。但儿子的婚事在即，作为一家之主，他得留在家中，为儿子操办婚事。二伯父则替父从“军”，顶上了祖父的名额。那时，扒大河全靠肩挑手提小车（独轮车）推，是绝对的重体力劳动。对于从未出过远门，年仅十六岁的儿子来说，祖父一百个不放心。临行前，他特意找到也被征召到工地的自己的哥哥，将儿子郑重地托付给他照顾……严冬的水利工地，所有的寒冷、劳顿甚至饥饿，都被十六岁的“童工”，我的二伯父一一克服，分别战胜了。

工程完工的当天，无怨无悔地民工们，即分别踏上了归途。二伯父也归心似箭，内心的喜悦与回家的期待，是不同于常人的。因为几天后，他将作为新郎倌，开始他全新的生活。但当天已经没有火车了，民工们滞留于车站。当晚，他们铺开简陋的行李，露宿于站台。冬日的寒夜里，二伯父与他的伯父——我的大老爷（大伯祖父）相互通腿取暖，夜半时分，二伯父叫醒了他熟睡中的伯父，几次诉说肚子绞痛。但都被其伯父劝慰乃至训斥，以等待天明。二伯父一直痛苦地呻吟着，而他劳累多日的伯父，又沉沉地睡去。渐渐地，二伯父的呻吟声越来越小。下半夜，醒来的大老爷发觉不妙，二伯父已经手脚冰冷，终告不治。

站台一直都是个奇妙的存在，最容易引发人的思绪与愁怀，它更像是二伯父隐秘的象征，如一句谶语，成为他生命的终点。天明了，怀揣着回家车票的二伯父，等来了火车，人生却没有了回程。

 

站台是个奇妙的存在，更是隐秘的象征（图片选自网络，与内容无关）

为儿子采购婚礼礼品的祖父，从徐州风尘仆仆往家赶。他在碾庄火车站下车，刚出车站，即有在此等待他的亲朋告知，家中出事了。祖父一路狂奔，赶到家中，二伯父的遗体，已先期运抵。婚礼办成了丧事，突然由喜转悲，祖父祖母付出了何止是双倍的悲伤。多年以后，我八十多岁的老父亲提及此事，回忆他放学回家，远远地听到家中的祖父祖母号啕大哭的情景，仍然老泪纵横。

殇子之痛的祖父，事后渐渐得知事情的原委，开始不断地怪罪于他的哥哥——我的大老爷（大伯祖父），指责其延误了二伯父的病情，理屈的大老爷只能沉默。祖父的后半生，一直都未原谅他的哥哥。老兄弟俩的关系，一辈子都疙疙瘩瘩的，终其一生，也未能达成和解。二伯父之死，是祖父心中永远的痛，这个心结，祖父到死都没有解开。

二伯父死后，葬在我们家的一块地里。以前，二伯父于此翻土、播种、锄草、收割。如今，还是这块土地，他只能静静地躺在一隅里。死后不久，他伤心不已的未婚妻——二伯父的准新娘——即成了别人的新娘。而她下嫁的新婆家，是与我们村紧邻的一个叫花西的村庄，离埋着二伯父的那块土地，仅有一节地的距离。每当她从那块伤心之地经过，看着二伯父簇新的坟头，回家都要大病一场。突然间阴阳相隔，让近在咫尺的幸福，变得遥不可及，打击是可想而知的。很长时间，都无法解脱。没办法，她只好与后来的丈夫远避他乡，到东北的小煤窑谋生。

近年来，她曾几次返乡省亲，回到她下嫁的那个小村庄。有好事者叫上我已经年迈的老父亲，背地里指认给他看——这位差一点成了他嫂子的人。岁月弄人，当年的花季少女已垂垂老去，在时光中慢慢变为一位耄耋老人。七十年的岁月，不知能否抚平她心头的伤痛？那块曾经的伤心之地，还会不会让她暗自神伤？当她或是不经意的一瞥，或是注目村庄的西南方，那个早已不复存在却一直隐藏于心中的坟茔，还会不会生出“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的无奈和悲怆？……据说，老人家现仍在东北某地生活，如今子孙满堂，安享晚年。呜呼，此乃时也、命也、运也，一个人实在很难左右它。

二伯父去世后，远在外地的大伯父，于四九年农历十一月十八得知了噩耗。当天的晚上，他给弟弟写下了这样的一封信件。

公德，我已死去了的二弟：

十一月十八日下午两点钟，知道了你死的消息，我哭得连话也不能说，因为你是我的弟弟，是一个娘生的。你的死，对我来说，等于失去了一双臂膀。二弟，我是何等的伤心啊！

……

二弟，近年来，你是太劳碌了，父亲的工作，你担负去了大半。二大娘的事，你也都代我做了……你是我的好弟弟。你死以后，父母是很伤心的，我们一家人都很伤心的。二弟，你死得太早了……你死后，对父母的孝，将由我们几个来行。家里的事，我是得照顾的，请你放心。

别了，永远的别了，我已死去的二弟，愿你在地下安息。

十一月十八日晚灯下于皖宿

 

大伯父的祭文（第1页）

这是一封永远寄不出去的信。天寒地冻的夜晚，灯光昏暗，眼含泪水的大伯父，悲伤逆流成河。大伯父边写边哭，直哭得“连话也不能说了”。不能说话，却又有很多要说的话，便从心底流淌出来，郁结成一段泣血的文字。信写好了，大伯父却四顾茫然：写信的人，无法寄出。收信的人，也永远收不到了。

一九五〇年夏天，大伯父从安徽宿县返家，到二伯父的坟前烧纸，并用这封信作“祭文”，涕泪滂沱地宣读迟来的祭奠，希望他阴阳两隔的同胞兄弟，还能听得见。大伯父这封无法寄出的长信，连同二伯父的来信——那封像他的生命一样短小家书，一直被大伯父保存了六十六年，直到2016年清明之后，交到我的手中。

六十六年，是一个不短的岁月。这两封有来无往的信件，一直被大伯父小心翼翼地保存着，哪怕在戎马倥偬的岁月，也把它带在身边。特别是二伯父这封烽火中的家书，是他短暂的人生所留下的唯一遗物。大伯父珍藏着它，先东北，后西南，再北京，它与大伯父的人生命运一起浮沉，一同悲欢。迈入人生暮年的大伯父，还时常把它展放在自己的面前，睹物思人，二弟的一颦一笑，举手投足，都历历在目，如在眼前，真的好像是见字如面。

2016年的清明，他又在北京的家中，遥祭冥寿八十四岁的二弟。他清楚二弟的后半生，是一片可怕的空白，大伯父却用想象一一予以补足，把二弟所有的缺失都填补上。他想象他十六岁的二弟，在婚礼中甜蜜的笑脸；他想象今年年秩八十四的二弟，正在家中含饴弄孙，一家子其乐融融；他想象同胞兄妹相约重阳，趁着还能走得动，再登高一望……但是，这些人生的诸多美好，皆因二弟一次生命的意外，而“遍插茱萸少一人”。那次生命的意外，他掉队了，再也没有机会跟上来了！

 

遍插茱萸少一人

这年的清明，大伯父给我寄来了一封挂号信，来信被邮递员塞进了我家中邮箱里。几天后，我偶然打开几乎被弃之不用邮箱，发现信件已经被前几天的雨水浸透。大伯父信中的许多字迹，都已漫漶不清，我连猜带蒙，终于复原了信的大致意思。大伯父在信中这样写道：

侄儿：

今天是清明节，是人们祭奠悼念逝去亲人的日子。你们都回老家给爷爷奶奶们扫墓了吧！我未能回去，甚为遗憾！只能在异地寄托哀思。

现将二弟公德的“遗书”（写给我的信）寄去，作为你整理家庭档案之用。这是他留下的唯一遗物。

二弟的信，写于一九四九年阴历七月十七。据我所知，他给我写信不久，可能在当年秋末冬初，随大伯父在土山北某处（注：此处有误，应为连云港灌云县）扒河时，因突发急病在火车站（注：此火车站是当年的陇海线上的东海站，民工从此站中转，前往灌云工地）去世，死时年仅十六岁。埋葬在花庄西南方咱们家的一块地里。

一九五〇年夏，我从安徽宿县返家，到他的坟前烧纸，并读了我的“祭文”（附另纸）。前些年回去，公远、公明告诉我，因土地变动，他的坟，已不复存在，落个尸骨无存。这件事，我一直感到是一大不幸。

过去我只知道二弟比我小四岁，属相为鸡。以我推算，我生于民国十八年（即已巳年）腊月十四，属相为蛇，公历系一九三〇年一月十三。公德应出生于一九三三年（即癸酉年）。

我的所谓“祭文”，写于知道他死讯的当天晚上。附上的是我当时抄在笔记本上的抄件。你把它整理进家庭档案，以作怀念吧！

……

大爷  2016.4.4（丙申清明）

 

被雨水浸透的大伯父的来信（第1页）

而让我诧异的是，同信寄来二伯父的那封家书——大伯父嘱我作为“整理家庭档案之用”，穿越六十六年时光的那封家书，却丝毫没有受损，好像冥冥之中，有二伯父的神灵护佑着。这是他留下的唯一遗物，保存着他的温度和情感，也是他与家人维系的唯一纽带。

电影《寻梦环游记》中说，**人的一生，有三次死亡。**断气的那一刻，是生物学角度的死亡，一个人的肉体，从此将从世界上消失；举行葬礼的时候，是社会学意义的死亡，此刻一个人所有的社会身份，将会从世界抹除；**真正的死亡，是这个世界上最后一个记得你的人死亡。**从这一刻开始，这个世界上再也没有人记得你，不会有人知道你曾经来过这个世界。

他的坟茔，他的尸骨，早已不在了。十六岁的二伯父死后，静静地躺在自家的土地里，以为从此找到了生命的归宿。不料，他却躺着“中枪”，死也不得安宁。江山易帜之后，不久土地易主。二伯父原来是在自家的土地里安息，现在不得不在集体所有的土地里“寄人篱下”。在极左的狂飙中，死去二十年的二伯父，又遭遇了平坟运动。平坟工作组带着红头文件，进驻村里，以摧枯拉朽之势，将一个个坟头荡平。松林掩映下的老祖坟，首当其冲被铲除，躲在一隅的二伯父那小小的坟茔，也一同遭到“暗算”。其间，祖父凭借军属的“护身符”，挺身而出，以一人之力，与飞扬跋扈的工作组据理力争，最终无可奈何地败下阵来。

如今，二伯父唯一的遗物，是他曾经活在这个世界的唯一物证。只要遗物仍被家人精心妥善地保存着，他就仍活在家人的心里。

人是感情的动物。二伯父一生虽然短暂，却也交织着深深的父子情，浓浓的手足情，还有那若有若无的夫妻情。人啊人，正是拥有了这些感情，这些人间最美好的事物，才让人对这个世界留恋忘返，才让人感觉到人生的弥足珍贵。

死者长已矣，生者常戚戚。作为一个个细微而具体的人，每个人都是家中独一无二的存在，是情感纽带中无法缺失的那一环。二伯父的不幸，给这个家庭，给他的亲人，留下了不能承受之痛。在他的人生旅途中，在十六岁的花季岁月里，他与父母兄妹失联了。后来，连一抔黄土及黄土掩埋的尸骨，也荡然无存了。但他没有在亲人的心中失忆，在我整理的家庭档案中，年轻如故的他，又重新回家，找到了自己的位置，在亲人的记忆里，他奇迹般地复活了。

历史的记忆及历史的意义，也正于此。可惜，那些宏大而又无情的家国史，沦为了帝王将相的家谱，哪里会有芸芸众生的位置。但是，**再渺小的小人物，也处于历史的洪流之中，只要把他放到时代中，给他赋予时代感，这个人就有了意义，或多或少，他就成为历史的一部分了。**个人史、家庭史和家族史，就是这样的历史书写。这些小切口的历史，始终关注小人物命运，它追求温情与联结，把家国史不屑一顾的细节，逐一收入囊中，从而散发着生活和生命的气息。它可以感知，可以触摸，可以从中找到自己的影子。这种亲切灵动的历史，给家国史冰冷无情的骨架以温度、血肉和灵魂，让历史真正的血肉丰满起来。

 

芸芸众生可以从中找出自己的身影

梨花风起正清明。两年后的清明追思中，我又与先人们在梦中相逢，我那逝去的爷爷奶奶，在我的泪眼婆娑中清晰地走来。而这位未曾谋面的二伯父，他多年前嘎然而止步于十六岁，连一幅青涩的影像也未曾留下，他的身影因而迷离而朦胧。我今年五十又六，比他老人家整整大了四十岁，但我是他的晚辈，他的侄子，我和他有割不断的联系。清明时节，我写下这些文字，用建立家庭档案的方式，记录他昙花一现般的生命轨迹，让他逐渐模糊的身影，变得清晰起来。

记住他，对未曾谋面的二伯父来说，这是对他老人家最好的纪念。