热恋台湾，让我酥了一夏_风闻

这事儿在心头蠢蠢欲动太久。八头牛都拉不回的冲动，只不过跨越一道浅浅的海峡，便能达成的，几年的旅行愿望。何不如行动，为何不行动。在心里质疑自己很久很久。凭什么，凭什么我要把它丢掉。凭什么只能在干巴巴地看着，等着，待它浮沉着，有一天就石沉大海。

日据时代的浪漫和绝望。比如金瓜石，深埋了新北市矿工的生命。走在任何一条街道上，都能感受到台湾和日本文化之间巧妙的连接。我这么说，大陆人该不乐意了。但的确如此。迈入地铁站的排队礼仪，淡江中学的学生们日系的校服，“高雄”“松山”等脱口而出的地名。日本遗留的，如台北夏季绵延不绝的雨水，渗透在角角落落，分分秒秒。日式的建筑有连栋的风格，却又和我们老北京的四合院不同。连栋中深藏着各自为政的独立。去林田山上的场长馆那天，飘起了小雨。脱掉鞋子，走在古老的木地板上，突然有种隐居避世，从此就着一箱好书安度大好青春之感。不顾一切推翻冬日的政权，我想念了无间隙热火朝天的夏天。于是乎，来了。

这是一场非一个人，却更似一个人的环岛旅行。似乎是张望了太久，出发前的一周，辗转难眠。机票、行程、证件，一一备全。却无法平息内心的空洞和紧张。总觉得，这场出发，本身就是场重大的意外。这期间可能发生的种种变量，平淡或波折，均会被赋予悲欢离合的颜色。

相遇的那一瞬间总是如此奇妙。睡我上铺的姐妹，在台湾交换，她和台湾朋友一起来机场接我。很难想象，天天在微信圈秀吃喝玩乐的她，活生生地站在我的面前。此刻，我将进入她的生活圈子。台湾是闽南大地，我们有相同的语言和宗教信仰。和这片土地倍感亲切，似乎是意料之中的事儿。

在海角之南遇见一个笑容灿烂的男孩。他说：你真的很好笑，每次见到你我都很想笑。没错，这是出自一个刚认识不久的男孩说的话。我们没有再见面，再聊天。我在他的民宿里留的字条，不知道他有没有仔细地看。纷繁复杂的人际相处里，我是如此晦涩难懂，深怕让人觉着我的笨拙无趣。但他说我好玩，说每次见到我，都很开心。我便得意忘形，觉得自己也可以成为一个有趣的人。

在垦丁的两天，我骑着一辆和我的个子毫不搭配的电动车，盛夏光年下使出全身气力把它搬动。我的笨拙人尽皆知。和朋友去看个关山日落，沦落到被狗追。只好求助过来的私家车。那对好心的母女把我们收容上车，带我们下山去吃关山的小吃。台湾温暖的人情，从舌尖一直蔓延到脚尖。

惊心动魄的旅程之后，他陪伴我们聊天，听我们讲一天内发生的种种不可思议的事情。萍水相逢，心中顿时千千结。有多久，没有和陌路人谈笑风生。有多久，可以不畏惧自己的张皇失措、狼狈不堪，把它当成一个故事，按捺不住内心的冲动，想和一个人讲。于是，我也变成了他口中的有趣的人。如同交换故事一般，他将他在核电站工作的经历和我分享。脑海里浮现出电影中的画面，永不停息的流水线，沉重压抑的白色防护衣，还有，你看不见的极具杀伤力的核能。

我害怕与生死沾边的一切，害怕与我擦身而过或者深交的人会发生任何意外。却对他的经历感到格外地好奇。他生长在这片被大海环绕着的地方，有着一份普通的工作，我们翘首以盼的景点是他烂熟于心的路线。和他的妹妹合开了这家民宿，仅有五个精致的小房间。和每个客人聊天，请我们吃好吃的东西，不到我们离开的那一刻，不跟我们要房费。

光着脚走在民宿里，任意地打开一间房间。仿佛回到了自己家。

离开垦丁莫名其妙地下了好大的一场雨。坐在后座的朋友顾不上自个儿，第一时间将手中的单反护紧，这里头是我们几天来的全记忆。倘若丢失或毁坏，将是无可弥补的遗憾。而这场太阳雨和我们做了最后的深情道别。恰巧老板在街头遇到我们，把又一次在镇上迷路的我们领回了“家”里。他们总是如此及时地出现，把即将囧途末路的我们捡回来。

手掌心，没错，手掌心的感觉。很小的时候，我总觉得自己就在父母的手掌心上。我撒的一个小谎，我的一点点小动作，他们总能敏锐地察觉。而作为儿女，我的感觉略显迟钝，除却辨别他们进门的转钥匙声和汽车发动声，似乎就没有什么心有灵犀的特异功能。刚刚学会和母亲“分房”时，我总是很难入睡。睡不着的时候就会不停地咽口水，试图缓解紧张。而每一晚母亲都会在她睡觉前来一趟我的房间，除了给我添被子，她会亲吻我的脸。很奇怪的是，每次她亲吻我，我都会装睡。甜蜜的一吻之后，我便能够安然地入睡。或许是我于黑暗之中感到了平安，或许知道无论如何都有一个人守护着我。很多时候，我也想过调皮捣蛋地突然醒来，给她一个尴尬的惊喜。然后再以热情的回吻给她。但一直没有这么做。我想，这是母亲的秘密。她在白天难以讲出口的爱，于晚上有一个恰当的缺口让她表达，何尝不为她保留着这个空间呢。保持着这样的默契过了许多年，每晚她悄悄地来，我假寐。两人从未提及这其实可以轻易被戳穿的一夜夜。直到成长让我们被迫分离两地。

唤起了我童年记忆的垦丁，就此别过。我知道终有一天我会再来过，重走我来时的路，遇见我想念的人，哪怕再度波折。

你有没有一种感觉，觉得上辈子你来过这儿。或者有一天你终将回来这？

我有。在花莲，林田山场长馆，糖厂，还有瑞穗。我不相信宿命，却又在这些命定的时刻不得不服气。花莲的种种旧物，蒙着尘，泛着光，张着执意的残留的欲望，和我相逢。惊异于花莲的一切竟然都带着日本的影子。连带我们的老爷爷都说，花莲的老人感念日本人。日本统治下的安居乐业，夜夜家不闭户，乃至今天，至世界，很难再有。

揪心于国民不齐心之时，听闻那些曾经施恩于我们的国人并得到了长久敬重的异乡人，五味杂陈。之所以说似曾相识，犹如梦中相会过。而此趟便是探访故人，探访它被遗忘的寂静和漠然。

一直不敢想象回程的时候。而事实上，我一直拒绝想起，我还要返回大陆这件事儿。在台湾的十几天，每天背着简易的小包行走，不知道下一站是哪儿，也不知道下一秒遇见谁。难得一趟素颜地暴走，不打防晒不打伞，因为没有什么特别的人会在意你的面容。稍稍瞥一眼，注重的也是你合适的表情。自在，我中意的一直是自在和纯粹的东西。唯有真实的自在和纯粹，方能在大波大浪之后泛着一叶扁舟，缓缓驶入人心。

台湾有一款饮料，叫“纯萃”。待其纯正又柔软冲入你的喉咙口，忽觉何谓纯粹。纯粹的东西，永远沿用的是最古老的姿态，最简约的包装。在台湾的每一天，其实都是极其疲累的。于是很爱喝这一口，搭配上世新大学门口阿姨煮的茶叶蛋，一天好心情呼之欲出。回到大陆之后再难喝到纯萃，浅浅的一道海峡，阻隔的不单是血脉亲情，还有渐渐苏醒却又不得不被强迫失真的味觉。

飞机滑翔之时，心被狠狠地揪了一下。十几天，尚未满足我的幻想和期待。还没来得及去清境农场赶赶绵羊，没来得及去剑潭山在李大仁和程又青谈心的地方喝一杯台啤，没来得及去苗栗、台东走一走。太多的“来不及”，变幻为内心最深沉的想念。时隔多日，我都很难从离开那片土地的沉闷中走出来。不想和任何人谈论关于台湾的一切。旁人看来我玩得很尽兴，却不曾想我是多么想回去。十三天，我给自己放了一个梦想假，却也留下了终生难忘的念想。帖子在腾讯贴吧火了之后，很多朋友问我，下一站会是哪儿。我也在问自己这个问题。我想，随时出发或许是最好的答案。将我在台湾的攻略和他们分享，那一刻的我是幸福的。因为我知道，将会有人因为我的分享，去走过我去时的路，将会有人和我分享他们的故事，台湾的老歌，台湾人的微笑。感念在台湾遇到的每一个人，那种前所未有的安全感和踏实感，丰盈了我22岁的人生旅程。暗暗地许下诺言，来日再会。拥有和一个地方再相逢的自信和勇气，我如此幸运。

作者：郭岱思