张国荣逝世16年：从孤独的小留学生到巅峰的巨星，离开太早却留下风华绝代的美丽_风闻
已注销用户-2019-04-02 07:41
曾有一个人的死，永远地改变了愚人节，让这个本充斥着愚弄整蛊的节日，变得伤感。
这个人在16年前的今天，从香港文华酒店24楼一纵而下，从24楼到一楼的路面，时间很短，却给了爱他的人，穷尽一生的遗憾。
是的，他就是我们所熟知的“哥哥”张国荣。
图片来源于网络，版权归作者所有
他出身富贵，却从小缺少陪伴，在孤独寂寥中长大；成年后阴差阳错踏入娱乐圈，用自己的才气、敬业、人品，成为举世瞩目的歌手与演员，创造的经典至今芬芳馥郁。
他因拥有同性伴侣备受嘲讽，又因患上生理性抑郁症饱受折磨，在无尽黑暗中，他曾经那么努力地想做一束颜色不一样的烟火，却终究还是躲不过宿命般的悲凉结尾。
图片来源于网络，版权归作者所有
随着时间年复一年地流逝，知道张国荣的人可能越来越少；但如果深入了解他的作品与人生，喜欢上他的人也可能越来越多。
四月草长莺飞，春光正好，可惜的是传奇早已不在场，他离开了，亦带走了一个时代。
13岁的小留学生张国荣
孤独来得很早
1956年，披头士的歌红遍了大街小巷，在百废将兴的香港，小有名气的服装店老板张活海迎来了一个男婴的降生。
这就是张国荣，不过在那时，在父母的口中，他是家里最小的孩子——“十仔”。
父亲旁边的小朋友就是幼时张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
严格说起来，张家算是一个富庶的望族，蒸蒸日上的服装生意，让张父得到过“洋服大王”的美誉，他的顾客中，有马龙·白兰度、希区柯克这样的大腕在，张国荣从一出生，就可以算是一个如假包换的“富二代”。
家里有钱，又是老幺，想必童年肯定是金尊玉贵、被宠得无法无天吧？事实并非如此。
张国荣与姐姐
（图片来源于网络，版权归作者所有）
张活海很会做生意，却也有着许多有钱男人的坏毛病——花心。已婚的他游走于女人们之间，沉溺于情爱，无暇顾及家中孩子。
张国荣的母亲则苦于应付丈夫的新欢旧爱，又忙着照料孩子们的生活起居，心力交瘁之时，也没办法兼顾每个孩子的个体需求。
父亲的凉薄，母亲的疲惫，构成了张国荣对童年的最初印象。如此情形之下，双亲完好无缺的陪伴与爱，对于他来说太过奢侈。
左3为张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
虽然兄弟姐妹众多，但由于年龄差距过大（最接近的也比他大八岁），张国荣也很难从同辈中得到理解与宽慰。越长大越孤单，说的就是这样看似风光实则孤寂的孩子。
在张国荣13岁那年，留学潮兴起，父母本着“赶时髦”的心态，将这个最小的儿子送往了英国的寄宿中学Eccles Hall School。
跨越大洋彼岸的分别在即，从小就习惯了孤单的张国荣倒没觉得有任何不舍，反而是松了一口气。既然都是自己一个人，那还不如趁着年轻多出去看看世界，换个环境。
图片来源于网络，版权归作者所有
他后来也在一次采访中提到：
“我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后转身就走了，一点留恋都没有的。”
而留学英伦的经历，也在很大程度上锻炼了他的品格，塑造了他温文儒雅的绅士气性。
图片来源于网络，版权归作者所有
Eccles Hall School是一间典型的英国私校，很注重对学生规矩和礼仪的培养。
早上七点，学生们要从温暖的被窝中起身，收拾床铺，打扫房间，吃完早餐后开始一天的学习；下午三点开始是雷打不动的体育时间，足球、橄榄球，运动结束都一身汗。
作为全校“唯二”的中国人，张国荣并不算太喜欢体育，在比赛中，总是被人高马大的英国同学撞得“散架”，但长期坚持，也让他练就了极好的体力，成名后连开10场演唱会都面不改色，这要感谢留学时的体育教育。
图片来源于网络，版权归作者所有
晚上八点，一杯茶加两块饼干是当天的最后一餐饭。这也是这所私校的传统——通过类似于“绝食”的训练，让学生们学会节制。
正在长身体的张国荣当然是饿得发昏，曾经还写信回家让人帮忙寄来方便面。但就是在这样别具一格的“精英教育”中，张国荣度过了人生中最青葱烂漫的岁月，也是从这里，他考进利兹大学纺织专业，还拿了奖学金。
图片来源于网络，版权归作者所有
如果他的人生就这样继续，或许不是坏事，他会安稳地读到毕业，可能会深造至硕士，然后找到喜欢的事业，过平静的日子，虽说全世界会少了一位光华夺目的巨星，但相比于他最后的结局，何尝不是幸事？
可惜的是，历史是从来没有“如果”可言的。
那一年，张国荣在利兹刚刚读到大一，就被家中传来的噩耗召唤了回去——他的父亲突发重病，家道中落，恐无力再支持他念书。
图片来源于网络，版权归作者所有
张国荣就此退学返港，挥别了留学岁月，人生轨迹也从此发生了天翻地覆的改变。
“和才华相比，容貌不值一提；
和人品相比，才华不值一提”
在娱乐圈，有句关于张国荣的话很有名：
“和他的歌艺演技相比，他的容貌不值一提。和人品相比，他的歌艺演技不值一提。”
他的外貌、才气、人品，都让人由衷叹服。
图片来源于网络，版权归作者所有
但谁又能想到，张国荣最开始迈入娱乐圈的日子，不仅不顺遂，还有些惨淡。
1977年，21岁的张国荣在摆过地摊、当过助理之后，竭力在寻找新的谋生路径。一个偶然的机会，他参加了亚视举办的“亚洲业余歌手大赛”，没想到竟一举夺冠。
这也成为了他走入大众视野的开端。
图片来源于网络，版权归作者所有
自小不受重视的张国荣，对这份突如其来的荣誉感到又惊又喜，可以说，他在前20年所缺失的爱与肯定，是评委和观众给他的，这也愈发坚定了他成为顶尖歌手的决心。
然而，讽刺的是，公众是健忘的。他们可以把一个青涩又有些姿色的歌手捧到天上，也可以在嘲弄讽刺中，将其踩到脚下。
入行不久的张国荣开“答谢歌迷”演唱会，观者寥寥，更有人起哄“你以为你是谁呀，下去吧”，甚至连他唱到忘情时扔到台下的帽子，又被人很乌龙地扔回了台上。
图片来源于网络，版权归作者所有
那次演唱会结束之后，他大哭了一场。
但流淌于骨血中不愿认输的性格，让张国荣在冷静后擦干了眼泪，暗暗告诫自己：
“一定要做出名堂来，不能被人看衰。”
整整六年，张国荣潜心修炼歌技，提升专业素养，做法简单甚至有些“蠢”——买回当红歌手的所有唱片，一张张研究，揣摩技巧。
1983年，拥有了丰厚积淀的他，终于以一首《风继续吹》红遍了香港；次年，又以一首《Monica》红透整个东南亚。
图片来源于网络，版权归作者所有
如愿以偿地成为当红歌手以后，他并不满足，还想着探索自作曲的可能性。
那时，他连简谱都不认识，就从头开始学起；为写一首歌他废寝忘食，每当脑海中浮现任何旋律，都会第一时间记下，直到全曲完成，才揉一揉通红的眼睛，长舒一口气。
图片来源于网络，版权归作者所有
《红》《我》《沉默是金》《风再起时》《深情相拥》《夜半歌声》《忘掉你像忘掉我》……这些传唱至今的金曲，就是在这样的方式中写就。张国荣从来不依赖捷径，他的成功，都是实打实的汗水与心血堆砌。
曾几何时，当香港人劝说他人努力，坚持不懈才能迎来美好的一切，会说这样一句话：
**“连张国荣都要熬十年。”**这句话完美总结了他出道时的不顺，也浓缩了他靠着努力逆风翻盘的奇迹，踏实、认真、专业这些音乐人所能拥有的全部优秀品质，在张国荣身上得到了淋漓尽致的体现。
图片来源于网络，版权归作者所有
1989年，音乐事业正红火的张国荣选择了暂别歌坛，告别演唱会上，无数歌迷哭成了泪人。许多人不明白他为何要在发展势头最好的时候，给自己的歌坛生涯画上一个句号，但只有心如明镜的他知晓，暂时放下音乐，是为了更好地朝着演员道路前进。
彼时，张国荣已经发现了人生全新的意义与乐趣，那就是做个好演员，演好戏。
图片来源于网络，版权归作者所有
而当他拿着一如既往的敬业态度去对待演艺事业，中国乃至世界影视史上，才幸运地拥有了那么多永不褪色的惊艳作品。
他是**《霸王别姬》里的程蝶衣**，不疯魔不成佛的程蝶衣。他为戏而疯，入了虞姬的戏，唯有如虞姬一样，一剑刎别才能出戏；他为情而疯，他说，说好一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
图片来源于网络，版权归作者所有
他是**《纵横四海》里的阿占**，洒脱又痴情的阿占。有点幼稚，有点潇洒，作为一个通天大盗，他应该要藏起来不被发现，但他偏要让全世界都认识他，最好是对他恨得咬牙切齿却又无可奈何，才能满足他嘚瑟的心态。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是**《倩女幽魂》里的宁采臣**，一介书生宁采臣。他有点呆，有点帅，会沉迷于小倩的美色，会在见到小倩时羞涩，会在小倩喊他哥哥时开心，自此爱上这个称呼。就这样，爱他的粉丝也多了一个对他的爱称，“哥哥”。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是**《英雄本色》里的宋子杰**，立志当一个好警察的宋子杰。内心充满正义感，可能不那么成熟，却在努力成长。最后，用生命完成了警察的神圣使命，代价却是，他永远看不见刚出生的女儿，听不到她喊一声爸爸。
图片来源于网络，版权归作者所有
他是**《胭脂扣》里的十二少**，纨绔子弟十二少。他一无是处，养不起家，这辈子做得最勇敢的事便是，和心爱的人吞鸦片殉情。但他这辈子最不幸的是，说好一起共赴黄泉，他却没死成，最后选择了苟且偷生。
图片来源于网络，版权归作者所有
他塑造过的经典角色，似乎永远都说不完。
一个好演员最可怕之处就在于“千人千面”，演什么像什么，为戏牺牲一切，在所不惜。
拍《阿飞正传》的时候，因资金紧张，王家卫想要租飞机来拍追火车的计划不得不搁浅，是张国荣站了出来自掏腰包，并坚持说，要拍好一场戏，花多少钱都值。
出现在《阿飞正传》中的张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
拍《霸王别姬》的时候，他提前半年就到北京跟着京剧名角张曼玲学习，从早到晚连续练习十几个小时，发着40度高烧也不停歇。
正式开拍后，为了不弄脏繁琐的行头，他可以忍着整天整天地不吃饭、不上厕所，只是不想麻烦化妆师重新上妆，拖累进度……
图片来源于网络，版权归作者所有
张国荣是一个好演员，更是一个“大写”的人，在生活中，处处流露着善良与感恩。
《霸王别姬》斩获金棕榈大奖的那一年，张国荣打电话给剧组的每个人对他们表示感谢。在知道昔年的京剧老师张曼玲的丈夫罹患癌症以后，他即刻坐飞机赶到北京看望，宽慰老师，还一口一口给老师的爱人喂饭。
张曼玲谈张国荣
（图片来源于网络，版权归作者所有）
曾有个郁郁不得志的年轻歌手在天台抽闷烟，张国荣看到后拍拍他肩旁，劝慰他戒烟，“不要浪费了好声音”，后来这个年轻人发迹，成了香港最著名的“歌神”陈奕迅。
也是同样年轻的一个小伙子，初到香港，走投无路，张国荣就让他寄住在自己家，并将昂贵的衣服送给他。这个人，叫王力宏。
还是同样年轻的一个小伙子，刚出道时不被人看好，但张国荣觉得他很有潜力，于是动用人脉向好导演推荐，他后来成了金像奖影帝。这个小伙子，就是古天乐。
曾经有一个记者，视张国荣为偶像，每天听着他的歌入睡，张国荣发现他歌也唱得不错，于是就把他推荐给音乐制作人，后来这个记者也成了巨星。这个人，叫古巨基。
类似的例子，还有太多太多……
图片来源于网络，版权归作者所有
林青霞曾把张国荣评价为圈内最重情重义的好人，因为他不仅谦和有礼、提携后辈、乐于助人，还对这世间的苦难满怀慈爱之心。
多年来，张国荣收养过来自全世界各地的孤儿，给儿童癌症基金会捐款，也成了私人生活中的惯例。无怪乎在香港“笑容最美之公众人物”评选中，他曾多次高居榜首。
心无戾气，相由心生，对他人对世界所能给予的，当然是如春风般和煦的笑靥。
被嘲讽与抑郁缠绕的后半生
可惜像他这样好的人，短短四十余载的生命里，后半生的关键词竟是“嘲讽”与“抑郁”。
那一年晚上，张国荣与唐鹤德牵手走在街上的画面，被狗仔队拍下，他是同性恋的事实，就此曝光于世。在当时那个年代，多数人可能还是对此抱着鄙夷的态度，随之而来的，也是他这辈子所收到过最多的恶评。
图片来源于网络，版权归作者所有
但执拗如他，硬生生将所有鄙夷咽下，只是孤注一掷地牵紧了爱人的手，大步向前。
唐鹤德家与张国荣家本是世交，两人自幼相识，成年后重逢，才迸发出感情。唐鹤德服务于金融界，专业素质及人品修养极高，在业界被誉为“最纯品”。在张国荣遭遇困难的时候，也是他倾囊相助，助其渡过难关。
可在八卦媒体眼中，他们的感情唯余猎奇。
图片来源于网络，版权归作者所有
在千禧年之际的复出演唱会上，张国荣主动担纲艺术及服装设计，在舞台上尝试了一些前卫的造型，比如白羽毛、睡袍以及透视装等，**却被讽刺为“当不成女人就扮女人”，**所有矛头，直指那段不为世俗所容的感情。
图片来源于网络，版权归作者所有
**慢慢的，他患上了一种很难治愈的疾病——生理性抑郁，**也许是因为每次拍戏都太过投入，“人戏不分”；也许是外界对自身与恋人的恶评彻彻底底地伤了他的心，他被困在逃脱不了的怪圈，在深渊里一直沉沦了下去。
抑郁症让人痛苦，生理性抑郁尤其如此，发病时会失眠、出现幻觉、胃酸倒流，有时甚至会因为难忍的疼痛，用头撞击房门。
图片来源于网络，版权归作者所有
消息传出，媒体对此只有一句话：“他成了神经病。” 他不再是那个骄傲的巨星了，因为生病，唱歌、演戏、声名，他一一失去，对于苛求完美的人来说，无异于致命打击。
很难想象张国荣离世前遭受了多少痛苦，在一份流传甚广的遗书中有这样一句话：“我一生未做坏事，为何会这样？” 我们可以相信，那种不甘与难熬，十分相近。
网传张国荣“遗书”
（图片来源于网络，版权归作者所有）
苍天无言，没有人能给他一个回答。
悲哀的是，彻底放弃了希望的他，选择用结束生命这种极端的方式，去寻一个出路。
2003年4月1日，香港，细雨纷飞。
张国荣的经纪人陈淑芬打电话问他身在何处，他答道在文华酒店，“想再看一看香港”。
张国荣与经纪人陈淑芬
（图片来源于网络，版权归作者所有）
陈淑芬隐约觉得不对，便匆匆赶往。路上又接到张国荣电话，他让她在酒店门口等候。
“5分钟，你等我，正门，我很快就到。”
下午6时41分，“砰！” 一声巨响在陈淑芬耳边炸开。惊痛之中，悲剧无可挽回。
在愚人节那天坠楼殒身，仿佛他跟这个世界开了一个大大的玩笑。但对他来说，何尝不是一种解脱？他的世界，终于安静了。
没有孤独，没有喧嚣，干干净净的……
只是世间，再难寻如他一般风华绝代的人。
图片来源于网络，版权归作者所有
16年了，每次在荧幕上看到他挥手作别，都恍若昨日重现。笑容清澈，一如往昔。
图片来源于网络，版权归作者所有
他的一生，童年孤独，历经坎坷，有过掌声、鲜花，也有过鄙夷、讥讽，他迷茫过，也彷徨过，幸福过，也抑郁过，但他把泪水留给自己，把歌声和电影留给所有人。
在往后的日子里，我们还是会在不经意间听到他的歌、看到他的电影，很多90后，甚至00后都会通过这些经典而重新爱上他。
他再也没回来，但又好像从未离开过……
References:
《与他共度61世 : 张国荣的电影生命》 上海书店出版社 / 2006-9
《张国荣的时光》 上海书店出版社 / 2011-12
《不如我们从头来过：张国荣传》 辽宁人民出版社 / 2015-4-1
留学全知道 《13岁的小留学生张国荣，原来他的孤独来得那么早……》
拾遗 《张国荣：我一生未做坏事，为何会这样？》
三联生活周刊 《张国荣：当爱已成往事》
十点读书 《世间再无愚人节，一生一个张国荣》
视觉志 《张国荣61岁：真的要断了过去，让明天好好继续…》
她刊 《张国荣：一别14年，若你尚在场，春天该很好。》
她刊 《张国荣：我们不是只有这一天，才思念你……》
麦子熟了 《张国荣：今晚你们来送我，我很满足，多谢，多谢！》
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。