孙英杰退役时我像孩子一样无助_风闻

本文章转自微信平台南方人物周刊

“运动一旦超过负荷，就会带来伤害。其他追求也是一样”

本文首发于南方人物周刊2019年第9期

文 | 本刊记者 徐梅 发自北京

编辑 | 孙凌宇 [email protected]

全文约5409字，细读大约需要12分钟

孙英杰    图 / 本刊记者 梁辰

“你退役后是不是长个儿了？”

“你真的没有整过容？”

孙英杰笑出了声儿，“没有，没有，真没有，个也没长，脸上身上哪儿哪儿都是原装的。”

她说这样的问题总有人问她，“还有更夸张的，以前当运动员时接触过的领导见了我，有的竟然完全不敢相信，反复问我，‘你真的是孙英杰？你怎么这么能说了，以前都不吭声的。’”

她的微信头像是2002年釜山亚运会夺冠后拿着国旗奔跑的瞬间——超短发，背心短裤，瘦得像个小男孩儿一样——那也是大多数人对她的印象。

从九岁开始奔跑，“在运动队过着完全封闭的生活，别说社会了，就是跟家人都不怎么接触，”所有的目标只有一个，“冲刺的时候不让任何人追上我！”

2002年釜山亚运会，孙英杰包揽了5000米和10000米两枚金牌，成绩分别排名当年世界第2和世界第4。2003年田径世界锦标赛，她和刘翔分别在女子万米和男子110米栏，为中国田径队赢得了仅有的两枚奖牌。

孙英杰在2002年釜山亚运会夺得两枚金牌

早在马拉松热潮兴起之前，她就是中国女子马拉松当之无愧的王者，曾经三夺北京国际马拉松赛冠军，2003年在“北马”夺冠并创下的2小时19分39秒中国女子马拉松纪录迄今无人打破。业余跑友们常将BQ（Boston Qualify波士顿马拉松报名成绩）挂在嘴边，作为衡量个人最好成绩PB（Personal Best）的一把标尺，孙英杰2000年就参加了这个以高门槛著称的精英经典赛事并取得第八名，2002年再战波士顿，获得第四名。

2009年退役后，用她的话说，“跑步完全跟我没关系了。”当运动员时，她不到100斤，生完孩子有一两年都将近150斤，“我那时候以为我再也不会回到跑道上了，没有想到后来会再穿上跑鞋，更没有想到最后会选择大众健康跑培训创业。”

2013年，她在北京马拉松赛正式复出，因为没有报上全马，不得已选择了业余组半程马拉松赛。“2014年五一节，我跟老公在北京跑友聚集的奥林匹克森林公园门口拉了个条幅，‘孙英杰长跑俱乐部’就这样开张，那次招的第一批学员有很多一直跟我跑到现在。”

接受《南方人物周刊》专访当天，她刚从名古屋马拉松赛带队回来，她在服务团友的同时，以3小时38分09秒完赛，这也是她近一年多来最好的全马成绩，“这个成绩跟我当运动员时候，是没有办法比的，但那时候我的目标是个人极限、是国家荣誉，现在，我才是享受跑步，并且通过自己的专业知识帮助更多人在跑步中获得健康、培养终身受益的运动习惯。”

2019年3月，孙英杰（左）在名古屋马拉松比赛中陪伴跑友

32岁长大成人

跟孙英杰一起走路，她会很自然地抓住你的手，虽然我们只是第一次见面。对于跑者来说，马拉松最后十公里，这只手搭上来，简直像手机电池即将耗尽时，连上了充电宝。

名古屋马拉松赛最后500米，她一把抓住团友石春健的左手，“拿出所有的力气拼吧！”石春健是孙英杰众多学员中的一个，已经成为俱乐部教练之一，这次孙英杰专门陪同她冲击PB，“孙老师全程给我拿水，日本的水站靠左，她每次拿了都跑到右边递给我，因为她知道我肯定习惯右手喝水。喝完运动饮料，她还会拿白水给我漱口；出汗多的时候，她会用海绵往我脖子后面轻轻挤一点水；看到我的跑姿有一点儿变形，孙老师怕影响我的节奏，只用手指轻轻点一下我的后腰。”石春健跟着孙英杰跑了三年多，“零损伤，成绩稳步前进，4次达到BQ。”

“一周只要保证四次训练，并且不需要跑长距离大强度，哪怕一个小白，也可以通过科学训练，再加上专业的功能性运动装备，完成全马赛程，并且跑进五小时。”孙英杰说，在她自己做运动员的时候，“这是不能想象的事情，我那时候一天跑七八十公里，并且都是高步频高配速。”她的很多陪练都练到吐血，“我很怕自己受伤，一直特别注意正确的跑步姿势，但是内伤难以避免，胃啊心脏啊会报警，运动量太大了，好像一辆车开得太快太久，发动机受不了。”

每次参赛，她都心无旁骛，“尤其出国比赛，压力更大，国家花钱让你出来玩来了吗？不跑出好成绩，对得起国家的培养吗？”她笑着说自己那时只有“服从服从服从、坚持坚持坚持！自己什么想法都不可以有，教练的话就是圣旨”。

作为专业选手，她的胸牌号码从来没有超过两位数，“专业组都是在前面跑，从来不知道后面（业余组）是些什么人在跑。”2013年复出时，她在自己曾经三次称霸的北马拿到37625这张号码布，“一看这个号码觉得太恐怖了，数字这么长。”她第一次在队尾观察普通跑者，“哎妈，最逗的是装扮，有打扮成公主的，还有打扮成猪八戒的……穿成这样也能跑？”

“跑步最怕增加阻力，我当运动员那时候，是能少穿尽量少穿，少负重一两是一两。”普通参赛者将比赛变成了嘉年华，让她感受到从未有过的喜乐，“原来跑步可以这么快乐！如果是这样，那我还可以继续跑下去的。”

这个认知对她至关重要，甚至是她命运转向的一个重要心理基石，当时正是她生活压力空前的时候。

“我刚退役的时候，就像一个孩子一样无助，啥都不知道，别说跟人交流了，就是别人说什么，我都听不懂，除了跑步，啥都不会。”她感到庆幸的是，退役前一年她成了家，“一退役就有了孩子，我就全心带孩子，先回归了家庭，而不是马上被推向社会。”

她先生汪成荣是青海体工队教练，在2008年北京残奥会上带领队员取得过中长跑3金1银的历史最好成绩。孙英杰原本想在丈夫的呵护下平顺安逸地过一生，“我依赖性特别强，家里什么都是他管，有了孩子，我也没管过，我没什么生活能力，家务活他也不让我干，甚至孩子的衣服我都没有洗过。”孩子蹒跚学步，孙英杰把他带到操场上，“他爸爸在带队员训练，我就带着孩子在旁边玩儿，青海的家里也装修得特别用心，我以为生活就会一直这样下去。”

2011年，孙英杰32岁。这年10月，中残联向汪成荣个人银行卡账户汇入2008年北京残奥会中国体育代表团教练员的奖金。青海省体工队要求汪成荣上交奖金，由组织进行再分配。汪成荣认为这笔钱打到个人账户，就是奖励给个人的，要求青海体工队出示关于奖金再分配的红头文件。2011年12月28日，他接到了《关于对汪成荣同志停职的处理决定》。

孙英杰退役前，有关方面曾给予过安排工作、解决北京户口的承诺，但是退役时，“我也没去找谁，安家在青海也很好，我从小跟队上高原训练，对那里很熟悉也很喜欢。”

丈夫被停职，原本平顺的日子转瞬难以为继，“我忽然意识到自己身上的担子，人家都说18岁长大成人，我其实是32岁这年才‘长大成人’的。”

“靠兴奋剂我跑不到今天”

2012年，孙英杰从青海到北京，找到退役前带过自己两年的陶绍明教练。

陶绍明是个非常有头脑的教练，早在2011年，他就敏锐地感受到了马拉松市场的升温，其后他在非洲开办了训练营，专门培训黑人选手参加中国的国际马拉松赛事，如今已经成为中国最有影响力的马拉松选手经纪人。

2006年8月，在经历了“兴奋剂事件”、“讨薪”、“控诉教练长期殴打”一系列幽暗困顿后，孙英杰趁教练王德显带队出去比赛时，“跑出来了”，媒体使用的标题是，“师徒彻底决裂”。

当年11月，陶绍明教练开始带她训练，为取得2008年北京奥运会参赛资格而奔跑。尽管最终未能如愿，但对于此前一直在封闭和高压环境中训练的孙英杰来说，那段时间仿佛上帝给她开了一个天窗，光得以透射进来，她第一次得到允许，正当地拥有了一部手机，“可以跟家里联系，家里有事，陶指导也会让我回家看望。”

孙英杰非常感谢这个在绝望中带给自己一线光亮的人，这一次她又想到了他，“我那时候完全不知道自己能干点儿什么，陶指导人很好，我特别信任他。”陶绍明看到孙英杰吓了一跳，“我那个时候一百四五十斤，每天懒洋洋地在家里看电视吃零食，就是在操场上带孩子玩儿，也是一步都不带跑的。回想起来，整个人的状态其实特别不好。”

“陶指导给我介绍了一些马拉松比赛的活儿，做代言人啊，参加一些活动，跟参赛者互动、领跑100米等等，那个时候我才知道原来大众跑者的市场已经这么火热了。”

虽然接活动可以赚到一些钱，但孙英杰总觉得这不是长久之计，陶绍明也鼓励她办自己的俱乐部，“开始一听俱乐部，就觉得特别高大上，国际范儿，我哪有资本办俱乐部，哪个职业高手能跟我练啊？后来才慢慢明确，我要服务的是大众跑者，中档收费、专业支持，我是专业的马拉松运动员，我老公是中长跑国家级教练，我们用大白话把专业理念教给大众，在专业上有追求的跑者，接受我们的指导，可以跑进3小时，挑战自我的同时防止伤病，这就是我们的竞争力。”

运动员生活锤炼出的毅力，在确立了目标后，迅速付诸行动，通过运动加饮食控制，她一个月就瘦了三十斤；从最开始跑一个马拉松都吃力，迅速恢复到一年可以轻松跑下十几个全马，“到现在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里，一般都是十公里左右，一周休息一两天，不跑步练核心力量。”

汪成荣接受其他媒体采访时说，刚创业的时候，俩人对各种新的传播媒介所知甚少，“别人说APP都不知道是啥，回家上网查了才知道。”现在孙英杰已十分娴熟，每天早晨都在“N个群”里回复跑友的问题，晚上儿子写作业，“我把门一关，告诉儿子别打扰，‘妈妈给跑友上半个小时网课’。”

除了自己直接招生的线下和线上训练营，她还授权全国各地的跑团使用自己的IP招生，“我们会在线给予技术支持，线下有上课的需要，也可以安排。”

2005年南京第十届全国运动会上闹得沸沸扬扬的误服兴奋剂事件，不少跑友也有些好奇，想了解这个疑窦丛生的事件背后的真相。

“走到哪里我都很坦然，我没有自己服用过兴奋剂。”

“我那个时候就是一个社会知识的‘小白’，完全不知道怎么应对，心智甚至没有我儿子成熟。如果以今天我的心智，我没有服用过兴奋剂就是没有，我会在十运会现场召开新闻发布会，在媒体监督下重新提供尿样，服用了兴奋剂需要时间代谢，我当时要求再检，是黑是白，媒体作证，一目了然！”

她摇头叹息，说一切无法回头，“我教练当时也不服，他想要摆平这个不白之冤，选择了一个自己都圆不下去的解释，赢了官司，丢了人心。”

2005年11月15日，孙英杰在黑龙江五大连池法院对师弟于海江提起诉讼，这是一个只有原告、被告而没有第三证人的官司，被告于海江对犯罪事实供认不讳，使得庭审异常顺利。于海江称自己是孙英杰的崇拜者，为了让偶像快速恢复体力，2005年10月16日中午，他私自在孙英杰的饮料瓶中加了“大力补”。令媒体哗然的是，于海江说“大力补”是他在北京马拉松赛公共厕所里捡到的。

“所有都是教练安排的，他让我怎么说，我就怎么说，”她再次摇头，“没办法，我那个时候就是那样，没有自己的想法和判断。”

尽管法院判决孙英杰为“误服”，中国田径协会仍然做出了王德显终身禁赛、孙英杰禁赛两年的严厉处罚。

“别人可能会认为这件事情会把我压垮，其实真没有。我知道自己是凭实力跑出来的，我不害怕。服用兴奋剂的人，隐藏不了，退役之后也会长喉结、嗓子变粗，身体也会出问题。”她情绪稍微有点激动，“你可以去查我的比赛成绩，我是保持高水平时间最长的，有的人冒出来一次，后面就消失了。我从出成绩到退役，哪一次我孙英杰掉下去前三名过，靠兴奋剂我跑不到今天！”

平日里工作繁忙，孙英杰难得来接儿子放学   图 / 本刊记者 梁辰

“不能因为创业把家丢了”

下午3点多，我们和孙英杰一起去接她儿子放学。所有小学的放学时间都是相似的，学校附近里三层外三层塞满了车。孙英杰特地买了一辆电动自行车，方便见缝插针地停靠。

为了孩子上学，她在学校附近租了一个两居室，每月租金七千块，还给孩子报了英语、编程、画画、吉他、全脑科学等各种培训班，“每个班都有一个群，孩子在家完成作业的情况，要拍了上传。”她笑咪咪地给我们看手机里儿子的画作、弹吉他的视频，再三叮嘱我们，“春天是万物生长的季节，这个时候给孩子吃好最重要，这会儿的小芹菜营养丰富，不管孩子爱不爱吃，要让他们吃。”

我称赞她是一个用心尽力的妈妈，她摇摇头，“今年我才转变的，以家庭为主，工作为辅。”

创业之初，她一年飞行三百次，基本不着家，“好不容易在家过个周末，还有很多工作需要在手机上处理，儿子过来‘妈妈、妈妈’一叫，我啥都忘了……”她自言那个时候的自己既浮躁又暴躁，吼儿子烦老公，“空中飞人一样，整个人不能安静片刻，那眼神儿都是飘的。”

母子关系也很紧张，偶尔出差她想孩子了，“打电话回家，他都不理我，‘我不想你！’”

儿子上学去了，孙英杰就在他的书房处理工作   图 / 本刊记者 梁辰

2018年9月，一个突然的诊断把急速运转的创业者“摁到了手术台上”，“前一天还在外面参加活动呢，第二天就躺病床上，穿着病号服，打点滴，准备手术，我心想‘人以为自己无所不能，其实太脆弱了’。”

手术后她歇了四个月，“对自己这几年奔跑不停的生活做了个彻底的反思，到底是金钱宝贵还是生命宝贵，到底是名誉重要还是家庭重要？”

培训学员的时候，她常常提醒他们“不要过分追求成绩”，“作为普通爱好者，你要的是健康而不是PB，你想要超过职业运动员吗？超过我孙英杰吗？人的极限很多时候是靠牺牲健康换来的。”

“运动一旦超过负荷，就会带来伤害。其他追求也是一样，我自己其实也迷失了，太想抓住机会了，功利心上来了，反而忘了自己真正要的是什么。”

她把过腰的长马尾摆到胸前，今年她计划每周都去美发店给头发做营养油，“去年我头发特别枯，人也憔悴。”她特别爱在朋友圈发自拍的美照，“当运动员的时候，特别渴望美，教练不允许，宿舍里连穿衣镜都不能有。”有一次，她去理发回来，教练嫌她的刘海太长，拿起剪刀，嚓嚓嚓，剪得见不了人。

“虽然我不能接受他那样对我，但我也不恨他了，想要出成绩，只能是那样。”她甩一下头，“现在的生活是我想过的，也是我应该珍惜的。”