GQ报道 | 逐梦童模镇：妈妈，我们明天几点拍照？_风闻

本文刊载于《智族GQ》2019年四月刊 

“时尚看巴黎，童装看织里”，浙江湖州一个叫作织里的小镇的街头，挂着这样的巨幅标语。这个“中国童装之乡”不仅出产了国内童装市场上的半数产品，也聚集了数以千计的儿童模特。

这些学龄前孩子在爸爸妈妈、爷爷奶奶的带领下，或带着成为童星的梦想，或背负着改写家庭命运的期望，从全国各地而来，加入“童模”的队伍。他们获取着比许多成年人都要更多的收入，也面对着许多成年人都不曾面对的复杂现实。

❶

“你能不能好好拍？”

谷歌一直记得一个数字，264。这是衣服的数量——早上9点到凌晨2点，一件件衣服在她身上穿上、脱下、穿上、脱下……总共264件。

谷歌老师，你冷吗？我都觉得冷。冬天的江南小镇连日阴雨，寒气袭人，摄影师裹着厚棉服问谷歌。

对面的谷歌动作熟练，脱掉羽绒服，换上薄风衣。前一秒还在低头跺脚、牙齿打战，但一看镜头扫了过来，立马腰背挺直，露出标准的微笑。

谷歌老师，手晃起来，腿抬起来！穿着貂，装得很有钱的感觉！尽管谷歌才10岁，但摄影师还是叫她“谷歌老师”。

谷歌老师，来一个喝着星爸爸在巴黎街头撒欢儿的感觉！

在浙江湖州这个名叫织里的镇子上，谷歌或许是名气最大的人。织里的街头排列着“时尚看巴黎，童装看织里”的口号，国内童装市场的产品半数出自这里。数以千计的孩子在爸爸妈妈、爷爷奶奶的带领下，或带着成为童星的梦想，或背负着改写家庭命运的期望，从全国各地而来，加入“童模”的队伍。

而谷歌，就是“中国童装之乡”最耀眼的明星之一。

谷歌上午7点起床上学，下午4点半放学，妈妈鲍水在校门口接上她直接去拍摄基地拍片，常拍到晚上十一二点。赶上旺季周末，夜里一两点才收工。在化妆间，她把一本时尚杂志垫在英语卷子下面，化妆师给她修眉毛，刀一停下来，她就往卷子上填一个单词。化妆师说每天9点上班，谷歌露出羡慕的眼神：“9点！也太棒了吧？！”

化妆师说，可你挣钱比我多得多啊。

前来监工的服装厂家碰了碰鲍水的胳膊：你们是不是挣很多啊？鲍水笑笑：还好吧，呵呵。摄影师一听也笑了：谷歌妈妈的笑容好谦虚啊。

在织里，童模们按衣服件数结算工资，价格从一件几十块到一百多不等，谷歌拍一件，120元。拍264件那天，就是31680元。工钱现结，拍摄结束后，厂家和童模经纪人面对面打开微信，扫码转账。熟练的童模，头刚从一个衣领里抽出来，马上塞进另一个衣领里，几分钟就拍一件。

这天晚上，谷歌一小时拍了30件风衣，一会儿还要去另一个场子。鲍水说，随便拍拍，就跟玩儿是一样的。

说是童模经纪人，其实多是孩子的妈妈。单子多了，一些爸爸也会辞掉工作来到织里，专职给孩子当司机，穿梭于各个拍摄基地。

童模的职业寿命，通常只有几年，学龄前儿童居多，零星有些小学孩子。身高1米60是个极限，一旦超过了，接不着订单，就得离开这行。家长们对孩子的身高比名字敏感，一天有位妈妈谈起，有个叫蛋蛋的孩子的妈妈去世了。其他人搞不清楚，谁是蛋蛋？“就是拍130的那个。”大家一下都知道是谁了。

摄影基地里，最小的男孩还站不直，换裤子时，纸尿裤会露出来。最大的女孩已经发育，脱下的衣服被拽走时，拉着袖子挡住微微隆起的胸部。拍摄常常要持续个把小时，让孩子们不要烦躁是件麻烦事。常常有父母站在摄影师身后，双手举着iPad放动画片逗孩子开心。小孩盯着屏幕直乐，另一个大人上去帮他摆好姿势，摄影师赶紧按下快门。

拍摄之余，来自全国各地的家长们常会寒暄几句。他们最担心的是孩子上学的事，外地来的孩子很难进得了公立小学，要么上打工子弟学校，要么花高学费进国际小学。一天在拍摄场地，童模卓玛和卓伊的妈妈西贝跟鲍水抱怨，私立学校教学质量不行，期末考试，监考老师直接让卓玛改答案，结果把正确答案给改错了。

鲍水劝她：赶紧转学出来啊！那地方哪能待啊？

西贝笑了笑。她确实想帮卓玛转学，但来织里刚一年，没有门路。她问鲍水，能不能把谷歌的期末卷子借给卓玛练练。

上学的困难并没有动摇西贝在织里站稳脚跟的决心。“没有什么比这个挣钱更快了。”西贝说，虽然童模只能做几年，但是就这几年，就能挣出“正常人一辈子也挣不来的钱”。

在织里待了一年，她已经克服了曾经的不适——两个不满10岁的孩子是家里赚钱最多的人，比她和丈夫多得不是一点儿。

来织里的家长们，很多抱着类似的心态，希望借助孩子的努力改变家庭的命运。作为织里童模的先驱，谷歌家就是典型案例。2012年，鲍水顶着卖水果的丈夫的反对，抱着4岁的谷歌上了大巴，从山东威海来到了织里。她租了一个只有一张床一张桌子的单间，一辆小三轮，抱着谷歌去童装厂一家家挨个敲门推销，拍一件衣服30块。

六七年过去了，鲍水早已不需要为生计发愁。她的微信每天都能收到摄影公司的好友申请，因为很多厂家点名要拍谷歌，摄影公司搞不定她，就接不到这个单。有记者来采访鲍水和谷歌，用“00后最火童模年入百万”作为标题。最近两三年，来织里的童模数量猛涨，竞争越来越激烈，说起这方面的事，鲍水有些怨念：还不都是这种标题招来的。

卓玛和卓伊，就是近一两年投身于潮水之中的孩子。但她们的日子不如谷歌好过，用当下时髦的话来说，“没赶上红利期”。丈夫还在河北保定老家，西贝一人带两个孩子在织里四处找活，情绪时常烦躁。一天在拍摄基地，卓伊不太配合摄影师，总对着镜头做鬼脸。看到别的小孩还排队等着，西贝冲上去对准卓伊屁股踹了一脚。卓伊“哇”的一声哭了。

摄影师起身站到一边。10岁的卓玛走过来对5岁的卓伊说，你能不能好好拍？

在拍摄现场，家长们没有跟孩子慢慢讲道理的时间——孩子不配合，意味着拍摄基地每分钟3到5元房租的损失，意味着摄影师、化妆师、前来监督的厂家工作时间延长，耽误接下一笔单子。童模圈子小，配合度不高的孩子，不出几天厂家和摄影师都会知道，订单就越来越少。

西贝带着两个孩子租住在镇外的村里，深夜拍完片，西贝得开二十多分钟的车到家。丈夫总跟她打电话说，别钻钱眼里去了，够了就行了，够了就行了。西贝的反应是，丈夫不在这个圈子里，他如果在这个圈子里混的话，看着大家都在拍，而且拍很多，怎么可能会不着急？

有天半夜，卓伊起来上厕所。一边上，一边迷迷糊糊地问西贝：妈妈，我们明天几点出门拍照？

 ❷

“这是一个复杂的小世界”

鲍水向摄影师介绍说，这是北京来的记者，跟访谷歌半个月。摄影师后退了两步：你咋又把记者招来了？

一年前，鲍水经历过一件烦心事。电视台来采访谷歌，鲍水带记者去拍摄基地。记者顺道采访了一个名叫叶祖铭的男童模。他长着一张混血儿的脸，父亲是塞尔维亚人。

面对镜头，11岁的叶祖铭说：“我叫叶祖铭，来自塞尔维亚。我的爱好是走秀、跳舞、影视表演、拍平面等，很多很多。做了两年多一点儿。反正这种赚钱方法比较容易，就像今天七十多件，大概八千块钱……我年收入高一点儿八十多万，低一点儿五六十万。”

记者问他的人生志向，答案是：网红。“网红就是轻松一点儿，明星嘛太累了。每个人都想富裕嘛，有个富裕的生活。然后找一个好看一点儿的老婆。”

镜头外传来大人们的笑声。叶祖铭伸手摸了摸下巴，接着说：“迪丽热巴那种，你懂的。”

节目一播出，叶祖铭就上了微博热搜，网友们说他是“油腻童模”。叶妈妈很生气，问鲍水要记者联系方式，鲍水说，不记得了。叶妈妈半夜两三点又给鲍水打电话，你想起来没有？

节目播出一年后见到叶祖铭时，他涨价了，180元一件，在织里童模中排名第一。叶妈妈说，在织里最大的困难就是拍摄太多了，排不开，不给人拍的话，总觉得会得罪人。叶祖铭总结出了一种让重要厂家开心的方法：让他们约每天第二、三场的拍摄。因为拍第一家刚起床，状态出不来，拍最后一家时累了，情绪不好，不耐烦。

问叶祖铭，还想当网红吗？他回答说，只想当一个平凡的普通人，一个打工仔。理由是：一、长大了，想法变了。二、你没有像他们一样举着摄像机问我。

厂家的版型没有打好就急忙拿来拍照，叶祖铭穿上裤子发现拍不出效果，有点儿生气：这3分钟，我已经损失180块钱了。印着PUMA、CHANEL logo的山寨衣服让他觉得土气，“乡下！”“我是卖掉我的尊严在拍摄。”“当然，我的尊严不值180。”

电视台记者来的那天，看着摄像机刚在拍摄基地架起来，一位妈妈对鲍水说，你到时候看吧，人家肯定又说咱们用童工。鲍水心想，自己的小孩自己用，怎么就童工了？

记者走后，其他模特妈妈们过来劝她别再接受采访了，招来更多的小孩，竞争更激烈了怎么办？我们这也是为了你好。随后几天再来拍摄，有人问她，今天又会招来什么记者呀？再后来，那家基地渐渐没人愿意去了。

叶祖铭妈妈跟鲍水反复要记者的联系方式，她最终还是没给。她再也不想在报道里跟其他童模产生关系。与童星不同，织里大多数童模没有对外界宣传和出名的需要。童模职业生涯短暂，身高过了160就穿不下童装，父母只求安安稳稳挣到足够的钱。鲍水一遍遍地说，我带你去基地，她们是要骂我的。“这是一个复杂的小世界。”

摄影师赵世平来织里开摄影公司前，在北京的时尚圈工作，也做过童装摄影。在他眼中，这是两种截然不同的拍摄方式：

在北京，女孩们披着自然的黑发，化淡妆，不佩戴其他搭配，在镜头前自在玩耍，摄影师主要是抓拍，追求自然和放松。

织里的小孩则一人带着一个行李箱，里头装满了从淘宝买回的十几块钱的配饰，各种颜色的帽子和墨镜，印着大字母的帆布包和袜子。小男孩们的头发烫出一个个小卷，小女孩们涂上红唇，按摄影师指示摆出固定pose。

从前在北京习惯的市场规则，在织里不管用。在北京，服装厂家通过广告公司找模特，厂家与模特不直接接触，产业链上各赚各的钱，不动别人的蛋糕。在织里，厂家与模特直接谈，再找摄影公司，往下压价。

赵世平的合伙人常常需要去跑厂家，拉拢关系。镇上的摄影公司一两百家，跟厂家维护好关系和拍出爆款同样重要，是行业共识。跑厂家时，总会碰到妈妈们带着孩子一家一家跑单，推销自家孩子。和订单不多的摄影师一样，妈妈们也会主动降价，以求换来一个拍摄机会。

谷歌早已不用经受这样的竞争。在行业里摸爬滚打六七年，某种意义上，谷歌已经成了和其他童模不一样的人——大部分童模只是作为“衣架子”，帮厂家呈现效果，而谷歌已经具备了引领风潮的能力。有一天她去湖州市区商场买了几件毛衣，一回镇上，就被熟悉的厂家看中了，马上借到厂里打版生产。

摄影：吴建勋

与此同时，卓玛和卓伊的妈妈西贝总为抢订单感到苦恼。有一次厂家需要找童模试版，她报价3小时1600块。结果有人直接用600块拍一整天把单子抢走。西贝气得不行，“这不是在扰乱市场吗？”还有一次，两个小孩一起拍，卓玛去晚了一会儿，另一个小孩儿已经把分给她的几件衣服给拍了。

拍摄基地老板从网上搜罗各种拍摄背景图，工业风、Ins风……每几个月根据爆款网图重装一次基地。最新的风潮是买镜子，淘宝上一个童模在镜子前拍出爆款，各基地也纷纷买回镜子装上。一位大个子摄影师给谷歌拍照时，反复引导她，要拍出Ins风，“就那种Ins，Ins啊，懂吗？”

问摄影师啥是Ins风，他说他也搞不懂。啥火拍啥呗。

❸

“让所有的客户都满意”

这两年，鲍水常看到家长带着小孩来摄影公司试镜，在她看来，其中很多人都吃不了这碗饭。“很多咱看着都丑得要死，但是他妈妈会觉得他漂亮。”

鲍水不爱和其他童模家庭打交道。她说，在织里没有真心的朋友，母女俩在一起就够了。7年下来，鲍水手里累积了两千多个厂家资源，每天都会收到几十个微信好友申请，厂家、摄影师、其他童模的妈妈。妈妈们觉得鲍水出头了，肯定会帮助后来者。

一次厂家让鲍水帮忙挑一个童模，正好有家人去跑厂，厂家就让她们跟鲍水联系。而鲍水已经定下另一个童模，只好说不行。对方从此见到鲍水，再也不打招呼。鲍水灰了心，为了避免类似的是非，从此以后很少回应其他人的求助。“我没有那么多的口舌去跟他们废话。”

织里的童模行当，构成了一个体系完整、分工细致的产业链。镇上有十几家童模培训机构，负责人每天都要面对的一个问题是，在你家学成之后，能去拍照赚钱吗？负责人不好直说——说到底，还是看颜值。颜值这种东西，你家长都没有给到小孩，怎么要求培训机构给？

一天下午，3周岁以下小孩组成的“萌娃班”开始上课。教室里摆放一块T台板，边角装饰着LED发光棒。动感舞曲中夹杂着哭声，听到孩子哭了，一个家长赶紧推门进来，抱出门去安慰。最小的孩子只有18个月，负责人劝家长，小孩可能还听不懂老师说话呢。家长说，感受感受气氛也好。

有些培训学校会组织童模比赛。童模陈诺的爸爸带她去杭州参加“2019小童星嘉年华全球盛典”，比赛为期3天，来了5000多个小孩，每人报名费2000元。只要参加，就能拿到最佳潜力奖、最佳模特奖、最佳童星奖中的一种，如果加钱，还有可能拿到最佳家长奖、全球形象大使等。连续两晚的颁奖晚会，都从下午5点开到晚上10点，一次上台20个孩子领奖，总共颁了5000多个奖。

陈诺拿了最佳模特奖，但爸爸却高兴不起来，他有点儿担心，怎么陈诺的仪态还不如参加培训之前呢？半年来，他在培训上花了三四万。

这些试图通过培训机构冲进童模市场的童模们，在鲍水看来，是家长没找对门道。

来织里前，鲍水和丈夫在威海卖苹果，出口到东南亚。生意由盛转衰，亏损了一段时间后，缩减规模，不存货，把存放苹果的冷库抵押给了银行。鲍水想带谷歌去织里拍照，丈夫死活不同意，觉得丢脸——大人没赚到一定数，让三四岁的小孩出来赚钱，这算什么事？

鲍水后来趁着丈夫出国谈订单，抱着谷歌上了去织里的大巴，票是童装厂家帮忙买的。上车之前，婆婆不停担心，这娘俩是不是被传销的给骗了？

厂家鼓动母女俩来织里，是因为看过谷歌的照片。谷歌从前胆小，上幼儿园整天不敢说一句话。鲍水常带谷歌去一家童装店买衣服，老板喜欢拍照，鲍水心想着孩子不能一辈子内向，希望镜头可以锻炼她，便让老板给她拍。

谷歌哭着不拍，鲍水带她下楼，板起脸说，你到底要不要拍，不拍咱上去拿衣服就走。谷歌看妈妈生气了，憋住眼泪，点点头，我要拍，要拍。

回忆这段往事时，鲍水脸上浮现出自豪的神情：她可能是看出来我不高兴嘛，也可能是为了讨好我，也可能的。

在威海拍一天的画册，能挣100块。鲍水开始给别人展示谷歌的照片，夸的人多了，谷歌渐渐有了自信，活泼起来。一天晚上，母女俩坐在沙发上看动画片，鲍水问谷歌，我们去个更大的地方好不好？你想拍多少就拍多少。谷歌眨了眨眼，蹦出一句话，衣服多吗？鲍水说，多。

母女俩2012年来织里时，有名的童模只有7个，分别主导着各个身高段，抢手的小童没有（童模圈术语，专指身高1米以下的童模）。1米左右的谷歌有经验，模样好，填补了市场空白。照片拍得多了，有了名声，厂家们纷纷指名要谷歌拍。新来的摄影公司便赶紧找鲍水，雪球越滚越大。

3年前，是谷歌最火的时候，淘宝上到处是她的照片，拍摄预约排到了半个月之后。谷歌快上小学了，鲍水不愿让她去打工子弟学校念书，放出话去，谷歌一定要去最好的小学，否则就要回老家。熟悉的厂家听到这件事急了，说不能放谷歌走，动用关系送谷歌进了好学校。

谷歌学习成绩一直不错。临近期末考试，每天有十几张复习卷子要写，化妆的时候、赶场的车上、摄影师布景的时候，一有零碎时间，谷歌就从口袋里掏出笔写一阵。

摄影：吴建勋

有天晚上拍照到12点，第二天睡过了头，鲍水跟老师说车爆胎了，要迟到一会儿。谷歌走进教室的时候，老师不在，同学们齐刷刷抬头看她。没有人问她为什么迟到了。她的同学多是本地人，只有她一个人在当童模。每晚她会尽量洗个头，让拍摄时烫的头发卷在第二天直回来。

期末考后，鲍水开玩笑说要买几根甘蔗，考上90了就内服，没考上就外用。

别的童模家长一聊起孩子的学习，都把谷歌当作拍照不耽误功课的典型代表，不停夸奖，但鲍水总是尽量行事低调。她小心翼翼地控制谷歌的价格，永远不当价格最高的那个人。她总是叮嘱谷歌，你要记得，咱们都是靠厂家吃饭的。

刚来织里，谷歌就尝到过让客户不满意的苦头。那是她在织里的第三次拍摄。她换上厂家准备的新款童装，在镜头前待着，等摄影师给她一些指导。摄影师不说话，谷歌也不动，双方僵持着，快门声迟迟没有响起。

厂家代表看不下去了，等谷歌换上自己的衣服后，在沙发上丢下一把钱，10张10元，凑了个整百，抱着童装跑了。

这件事谷歌一直记到现在。她说除了这次采访，没有跟人提起过。她将其理解为职业生涯中的一次教训：他们本来就是花钱找我拍照的嘛，又不是来照顾我生意。

回家后，她打开淘宝，搜索“女童”，对比着详情页上的模特图苦练姿势。如今，摄影师一举起相机，她自然地右脚迈出一步，收回，再侧身左脚迈出一步。捏帽檐、歪头笑，踮起右脚左手比耶……

面对采访镜头，她熟练地说道：我一定要努力把照拍好，然后让所有的客户都满意！

谈起谷歌的性格，鲍水最常用的形容词是“乖”。她能列举出一系列的例子：谷歌从没有发过脾气、不需要玩具来哄、在学校有很多朋友、被班主任疼爱、喜欢演戏、没人说谷歌一句不好、摄影师和化妆师是谷歌最好的朋友。班主任的母亲去世，班里只有谷歌一个人冲上去抱住老师，流着泪安慰她。按照班主任的形容，10岁的谷歌“情商高”、“遇上事情可以跟她商量”。

鲍水说这些时，谷歌在旁边听着，不说话。

平日生活里的谷歌，偶尔会显露出和镜头前不同的一面。有一天，她拿着摆拍用的塑料照相机，想起了刚刚做过的科学作业：照相机利用了光的折射原理。她惦记着没做完的作业，两张卷子和笔放在一堆衣服中间。要是哪天放学不用拍摄，她会觉得生活美滋滋的。

问她是否有喜欢的摄影师，谷歌摇了摇头，没有。

那有没有讨厌的摄影师？

她突然拔高音调，多了去了，摄影师我都讨厌！

为什么？

她的声音又低了下去，没有他们我就不用拍照了。

那化妆师呢？

她想了一会儿说：有没有化妆师我都得拍照，所以说我讨厌化妆师有什么用呢？

而刚来织里一年的卓玛，还保持着对镜头的兴奋感。一天拍摄结束后，西贝请摄影师吃火锅，希望他给小女儿卓伊多推点儿单子。

卓玛抢着说，我也要！也给我多推点儿！

❹

“我是不是也该去跑一跑？”

来织里前，西贝和丈夫在保定经营婚纱摄影公司，做了十几年。春节后的正月，是一年内营业额最好的时段，但西贝聊起家里的生意，不停感叹一年不如一年。下乡做活动找客户、预约拍摄、拍摄内景外景、初调片子、选片、修图和设计册子……从前期到出成品，过程烦琐，十几年下来，她觉得烦透了。

2016年，卓玛参加走秀比赛得了奖，主办方说，可以将小孩输送到织里当模特。西贝第一次听说了这个小镇。她带着卓玛在上海、苏州、杭州玩了一圈，然后来织里拍了不到半个月，路费挣回，还绰绰有余。

从织里回保定后，她断断续续和厂家有些联系。2018年初，她想，不如带两个孩子一块去织里发展。

和谷歌家的情况类似——孩子妈妈动的心思，爸爸第一个站出来反对。西贝丈夫听后的反应是：你肯定开玩笑的。“他没有考虑（来织里发展），因为他会比较注重男人的尊严……怎么讲呀，虽然爸爸个子不高，但是大男子主义还是蛮强的那种。”

这是许多童模家庭都曾有过的状况。7年前，鲍水趁丈夫出国谈生意，带着谷歌离开了威海老家。夫妻俩从此两地分居，关系冷淡。谷歌很少和爸爸主动联系，有时爸爸打电话过来，鲍水需要逼着她接电话。

偶尔，爸爸也会来织里探望母女俩。有一次跟着她们去湖州市区吃自助餐，饭桌上说了一句话，鲍水听了情绪复杂：你们比我想象的好过多了。

即使来织里，鲍水丈夫也从不陪母女俩去拍摄。鲍水说：“我让他带谷歌去拍照，不可能的，他说丢人。他说我自己没赚到一定的数，还让闺女去赚钱？”

有次鲍水开车去车站接上丈夫，然后直接送谷歌去拍摄基地。到了现场，丈夫待了一会儿就要走，说我去洗车好了。丈夫来织里住的时候，鲍水有点儿不习惯，觉得“怪怪的”，好像家里多了个人。

谷歌已经习惯了在织里的生活。有一次她回威海老家，街坊邻居老冲着她喊“宝宝”。她搞不明白，宝宝是谁？她已经忘记了，那是她离开威海时的小名。

2016年西贝带着卓玛第一次来织里时，丈夫从保定开车过来，把母女俩带回家。他看不惯童模这个行当，用西贝的话来说，丈夫当时讲话“相当难听”：“他就说这边孩子都是工具，你家长把那个作为父母的责任推到孩子身上。就那样说，说这不好。”

不过，西贝丈夫的脾气，没有鲍水丈夫那么强硬。两年后，他虽然不太情愿，还是开车把母女三人送到了织里。摄影公司的人劝他：孩子做这份工作总比大人容易些，在这边停留几年，孩子赚这个钱够她以后上大学、出国留学了。总比你自己继续奋斗给她挣，要来得容易一点儿吧？

他没作声，把车留给了西贝，一个人坐飞机回了保定。

刚来织里的时候，西贝最在乎的是两个孩子的学习情况，把当童模定位成课余兼职。西贝的父母打电话叮嘱过她，要让孩子好好上学，不能只顾赚钱拍照。“我一个女人带着孩子过来，然后玩一玩儿，适当赚一些家用，就可以了。但是很多父母就指着这个赚钱，我当时就接受不了了。”

西贝接着说：“但是现在我感觉我能接受了。因为确实忙。”

卓玛和卓伊的奶奶后来也过来了，帮西贝照顾孩子们的饮食起居。新的一年，西贝考虑着给卓玛和卓伊多接点儿单子，反正来都来了。刚来那会儿，她想，一个月挣几万块钱就满足了，如今，一个月十几万也不满足——别的家长就带一个小孩，一个月拿到几十万没问题的，自己还带两个呢。

从前在保定，卓玛每个周末排满了班，上午文化课补习，下午中国舞，傍晚口才课，晚上爵士舞，钢琴则因为西贝接送不过来放弃了。家里楼下就有书店，小孩可以去图书馆待着。

​而现在，整个织里镇上只有一家新华书店，一半店面铺满教辅，另一半的一半则在卖文具。模特又上学又拍照，几乎没有时间去学其他东西。有时候单子多了，卓玛拍到凌晨，第二天西贝就跟班主任找个理由请假。

一天拍摄的时候，太阳露了个脸就消失了，风冷冷地吹着，卓玛穿着短袖和薄卫衣，说小指头冻抽筋了。西贝在旁边劝摄影师，不如我们去找一个摄影基地，去室内拍好不好？她心里着急，毕竟，这个厂家之前就说要换模特了。

事情的起因是，有个和卓玛身高相似的童模妈妈越过摄影公司，直接跟厂家降价抢单。带着小孩挨家挨户地赔笑脸、送礼物、降低价格的妈妈，通常分两类：一类是新来的，急着打开市场，一类是身高快逼近上限的，着急抓住最后的机会。抢卓玛单子的小童模，已经不去学校上学了，偶尔请家教，妈妈每天带着她跑厂家找单子，摄影师赵世平说，“就是想捞最后一笔”。

2016年刚来织里时，卓玛身高和同龄的谷歌一样，都是133cm。现在，谷歌140cm，卓玛已经到了150cm。孩子身高不停上涨，西贝很焦虑。摄影师赵世平告诉她，卓玛这个年龄段长得很快的，再长上去就没法拍了。西贝轻轻点了点头。来织里一年，西贝有单就接，与摄影公司和厂家都会加微信，但不主动聊天，不“维护关系”，她相信人与人的关系是自然发展的。

但现在，她觉得织里不再是两年前的织里了，不断在想，我是不是也该去跑一跑？

与此同时，她为孩子的未来感到恐慌——模特是一份没有积累的工作，除了赚钱，对未来没什么帮助——西贝强调，这一点，她看得很清楚。

有化妆师和摄影师告诉她，不如让卓玛往成人模特发展，读半天大学出来，能挣多少呢？模特可就不一样了。她本打算在海南买房，把户口迁过去，将来让卓玛异地高考。但知道北京大学生毕业后的平均工资后，她又犹豫了——模特这个职业比起其他的工作，比如白领那些，赚得更多，感觉也不累啊。

他们都劝我，给卓玛多接点儿单子。他们都劝我，以后卓玛可以往成人模特发展。西贝反复念叨那些劝告，反复念叨我是不是要多接一点儿单？她问了好几遍，这次采访中，其他接受采访的孩子们一天最多能拍几件，未来有什么打算。

问到最后，她看向卓玛，用手撑着头说，卓玛还是接太少了。要不要多接点儿呢？

一天早上，西贝去摄影公司串门，跟老板聊天维护关系。老板聊到对童模市场的观察：某些人把孩子当成赚钱的工具了，靠孩子去赚钱，父母对吗？小孩子在上学的时候，使劲地接单，摄影公司不行，自己再去找单。我去，那是有多爱钱啊！

西贝没有说话。对方赶紧补上一句，不是说你，你不要多想啊。

西贝说：没事！抗击打能力会越来越强。

❺

“我希望她走正规一点儿”

再过半个月，农历新年就要到了。西贝不想回老家过年，跟丈夫吵了一架。最终丈夫妥协了，同意来织里一块度过新年。今年过年前的光景跟往年有些不一样，前几年，童模们要忙到腊月二十八才收工，但今年，工厂早早关门放假，童模们也没单子可接，很多都回了老家。

一家童装厂的老板说，今年衣服销量不好，工人价格高，房租又贵，一半的童装厂都亏本。“2017年，很多人买了好车，放鞭炮，房东不舒服了，马上给你涨价，30万涨到50万。小镇上太高调了，赚点儿钱就飘起来了。今年生意价格又不好啦。”

西贝盘算着，等丈夫来了，还是要劝他留下来一块帮忙。一个人带两个孩子赚钱，她有点儿绷不住了。相比起卓伊，卓玛好带些，她喜欢带卓玛出门拍照，卓伊就在租的房子里跟奶奶待着。一到晚上，总是打电话催她回来。西贝心里不好受，感觉冷落了小女儿。如果想要多接单，她心想丈夫一定得过来。

过年前订单少，西贝心里着急。一天室外拍摄后，她请摄影师吃火锅，不停问，你们什么时候才能把照片修出来啊？卓玛说，反正相机你现在就拿着，掏出来给她（西贝）看看今天拍得怎么样吧？第二天早上，西贝直接去了摄影公司，自己动手把卓玛穿着厚裤袜的腿修小一圈。

就在西贝想方设法多找订单的时候，鲍水已经在为谷歌考虑新的出路了。期末考试结束后，鲍水带着谷歌去万达广场吃饭。母女俩为吃完饭什么时候回家产生了分歧，鲍水想早点儿回去，她想让谷歌拍一个试镜视频，有一部电影要招女主角，号称中国版《这个杀手不太冷》。但谷歌不太愿意。

谷歌说，吃完饭要逛街，还要看电影。鲍水说，那视频什么时候拍？谷歌说，要不别拍了，你看人家女主角13岁，我才10岁呢。

谷歌不着急，但鲍水着急。她着急的不只是这个试镜视频，更是谷歌的前景。虽然还顶着“织里第一童模”的称号，但鲍水心里清楚，随着谷歌越长越高，往后的订单，只会越来越少了。

有一天在拍摄场地，谷歌拿出手机在淘宝上给自己挑一套睡衣，她不满意妈妈挑的。她在搜索框打下“女童睡衣”，第一个页面出来，她对着屏幕喊了一句“马戏团！”化妆师很惊讶，“马戏团”今天有来吗？这是谷歌几乎每天都会碰上的另一个童模。

不一会儿，她又在淘宝上看到了另一个熟悉的小朋友。但是谷歌本人，近来已经很少出现在淘宝上了。有摄影师说，谷歌是“老模”了，而淘宝上倾向小模特，小小的看起来才可爱，“小可爱”、“小月月”，现在人气最高。谷歌现在接的单子，厂家拍完直接在微信朋友圈卖。“现在我们全部是厂家。网店很少用大孩子的，网店一般的不会超过1米3的。”鲍水说。

拍童装也是个苦力活，反正我们是拍够了，鲍水寻思着，以后谷歌就去当女演员。去年冬天，母女俩在横店拍戏度过。正月十六开学，母女俩为了拍完戏分，到正月二十几才回到织里。

同样都是接受拍摄，带给鲍水的完全是两种感觉——在横店，我都要急疯了，我就那种感觉，真的。总共不到两百场戏，四集好像，能急死。因为拍戏不跟咱拍平面一样，平面那儿以咱为主的，对不对，他都以我为主，拍我就行了，就这样的。你拍戏，你要等这个，等那个，哪个都比咱牌大，咱都得靠人家。对不对？

有戏的时候，谷歌5点钟起床化妆，然后一直等着，什么时候有戏演，不知道。但又不敢不等，鲍水害怕错过机会。这种空等着无事可做的状态，让鲍水很不适应，甚至抓狂。等一天，工钱几百块，比拍平面差远了，但鲍水还是愿意等。演员嘛，比模特有前途。

鲍水说，自己已经想清楚了，将来要把谷歌送上专业演员的道路，考艺术类院校。“我希望她走正规一点儿，现在童星吧，我觉得没什么意思，毕竟长大那天，还是要真才实学的，对不对？”

拍照时，化妆师跟谷歌开玩笑：你要是早睡早起长高高了，就拍不了了，你现在还能拍两年。谷歌回答说：“我想早睡早起……我妈不允许啊。”平常时候，拍完照回到家大概10点、11点，单子多了，会拍到凌晨。这样的日子，她过了7年。

摄影：吴建勋

但现在，鲍水打算让谷歌早睡了，甚至考虑让她每晚8点就睡觉。谷歌个儿长得有点儿慢，比同龄的卓玛已经矮了10公分。对于当童模来说，这是好事，意味着可以多拍几年。但鲍水现在考虑的已经不是童模的事了——以后要当演员的谷歌，必须长到1米68。

春节之前，鲍水一直惦记着一件事。去年去横店拍的戏一直没上映，导演说，没有拍完，春节前会继续拍的。问了好几次，导演都说一定会拍，但总是没个准信。鲍水已经不好意思再问了，但又不甘心。

打算让谷歌拍试镜视频的那天晚上，鲍水在商场餐厅的饭桌上问谷歌：“那你好好说，你喜欢拍戏还是拍平面？”

“我什么都不喜欢。”

“你喜欢干吗？”

“我喜欢像我同学一样。”

回程的车上，鲍水再一次问谷歌：“你摸着良心说，你到底喜不喜欢拍戏？”

“摸着我的良心说？你确定？”

“确定。”

“我不喜欢。”

鲍水沉默了。

“你逼我的，你让我摸着我的良心说的。”谷歌说。█