别用“功利性”侮辱阅读丨公开信_风闻

写信人：Elsa Lin

单读读者

《单读》的有缘人，

大家好，

去年初夏，我写于吴琦主编得一封信，被“公开信”栏目发布，因而有幸被更多人阅读，笔者也曾反复琢磨留言区里与单读有缘之人的回馈，感激之余，更觉得是很有趣味的一番经历。笔者是个社会人，同读信的诸位一样，有许多身份角色，但第一顺位的始终是“普通读者”，长久以来在阅读得那一边待得十分舒坦，一旦跨越界限到了写作这一边，常常是下笔万言，离题万里，所以自私地钟爱信件这样自由的文体，只是可怜了读信的人，望见谅。“阅读”曾救过笔者一条命，往事已云烟，但在乍暖还寒时节写于诸位的这封信中，我想从非功利性出发谈谈阅读的功与利。

阅读有什么用？倘若在笔者年少轻狂时，你问我这么个问题，正中下怀，大概一定会被本人怼哭。问我阅读有什么用与问我我本人有什么用没有分别，你在质疑些什么？我知道一百种关于书籍和阅读的用途：研究，猎奇，收藏，展示，自慰，防身，避世，装饰，当枕头，垫桌脚，擦屁股……可是我从识字以来，不曾有过哪怕一瞬从功用的角度来看待书籍和阅读，对于我，阅读至高无上地处于目的链条的最终端，我读书不为在任何方面可以活的更好，我如果有幸在任何方面可以活得更好，一定也是为了更好地读书，你可以用任何形式诋毁我的人格，但不可以拿功利性侮辱我的阅读。

后来读了一些书又经了一些事，才知道自己确是狂妄了。纵我平生志向，不过是做个“为读书而读书”的痴人，本不想和这个世界有多余的联系，但书籍以其一贯温婉有力的方式打了我的脸，让我自发地意识到：过眼的文字与经年的记忆相互映射的那一刻，才是阅读最妙不可言的时刻，天启式的愉悦感，倘若不是身处这熙攘人世，何来的经历可以让我去映射我读过的书和将会读的书？既然是做了一个处江湖之远的书呆子，阅读不可避免地要对生命状态产生影响，必须承认，其中一些影响当是阅读的功与利了，但依然要再絮叨一番非功利性，在我这里，阅读的功和利都是为人生经历所后验的，它们既非阅读的起点亦非终点，只是读书与生活有机反应生成的副产品罢了。做一件以自身为目的的事业，有个非功利性的初衷和可预见至死方休的结局，过程中却莫名其妙得到了一些好处，这玄机深藏的一抹禅意被许多书写者轻描淡写点破过，只是“非功利性”愈发跟现代社会的节律不搭调，多说反到于怔悟无益。

下面要重点介绍的这两款副产品，绝对也不是阅读独占，相信很多精神身体活动，都可以生成，总有一款适合你，所以我要以问句的形式展开，唯望与君共论。 至于这些个产品受不受用，完全因人而异，仅对个人而言，尚可问心无愧立于天地之间，或多或少是要功归此处的。

副产品 1 号：

读的多了，或能“Don’t be judgmental ”？

Don’t be judgmental！这种叹号收尾气宇非凡的句子。对别人说，痛快！对自己呢，恐怕心虚。Judgmental 这个词中文该翻译成什么呢？这个问题，困扰我很久了，谁让自己学艺不精，英语学了个不上不下，汉语这边更是鸡飞狗跳自顾不暇。官译，大抵就是“评断”，尚可尚可，差点感觉，对，差点 Judgement，“主观臆测”似乎就有点味道了，索性先这么用着！“不主观臆测”对于德行修养就是九阳神功对于天下武学，万变不离其宗的那个宗，而包容，接受，公正，不强迫，不歧视，不伤害，都不过是招式，内力修为到家了，融会贯通不在话下。可问题是，九阳神功不是那么好练的，可遇不可求，来这人世修行一场，不奢望四十不惑五十知天命，散手人寰之前能做到不主观臆测，也算功成圆满。

阅读在这场修行中，可以是替你打通任督二脉那一巴掌，原因我想至少有三。一则见多自然不怪，书中形形色色的想法过一遍脑，挨个赏玩判断一番，属实也没有多余的情趣去臆测大活人了，再说跟书中用文字浓缩了的精华比，臆测大活人其实挺单调挺无趣的。再则，吴琦主编也说了“阅读，带来的教益，首先是要开放自己。”读书人都知道，若能享受阅读，当先是要不急于妄加判断去接受作者的表述，才可能有后续那波绵延不绝冲破意识震彻到心灵里去的快感，读书万卷，接受先于判断几乎就是本能了，不过看书如果只能看到黄金屋和颜如玉那接不接受反倒无甚所谓了。三则，“接受、判断、省射”这是阅读的旋律，紧随“接受”的“判断”和“省射”（ “Reflect”，惭愧，又词穷了）都比主观臆测高级太多了，臆测根本是无事实依据无逻辑论证的“想当然”，而判断省射是一种“思考”，阅读中，大脑已能娴熟弹奏思维的复调了，回到生活里来，面对一首糟糕的练习曲，一笑而过罢了，自己是绝对演凑不出来的。

“很多人觉得自己在思考，其实他们只是在重新排列自己的判断”，这“很多人”看到这么个牛轰轰的句子肯定是要炸的，William James 这位心理学之父毒舌起来是对大众心理健康真是没有一丁点的关心与呵护，你看这有专业知识的人挤兑别人的水平就是不同凡响，不带脏字儿，逻辑清晰地气你到哑口无言。其实 James 只是在表达，摆脱了主观臆测，但止步于判断，恐怕是读得还不够多的征兆。

副产品 2 号：

读得再多一点，或能独立思考？

读别人写的东西可以独立自己的思考？听起来怎么总感觉哪里不对劲啊。永远在读别人写的东西，怎么就能建立自己思想体系的呢？Well，那你可以自己写啊……开个玩笑，毕竟很是有些纯粹的读家们执着地觉得自己和书籍的关系比作家和书籍的更纯洁，所以誓死拒绝踏入作家的行列。

“独立”思考，思考是出厂设置，人类进化至今，此项脑部运动，可以吹灰不费，前文已赘述。 此处重心转向独立，主动自发地创造和想象，而不是被动接受。

先来说说什么是被动接受的思考：与其说现在是数字时代，我倒觉得叫画面时代更贴切。那么无孔不入，无处不在的是什么样的画面呢？我必须瘦才能快乐，我必须富有才能快乐，我必须有房有车有人爱，男人必须有女人，女人必须结婚生孩子，孩子必须文武双全。无时无刻都在被这些画面侵入，甚至主动欢迎它们植入我们的思维程序，就是被动思考，心知肚明这画面是虚假的偏偏还要选择去相信，长此以往，难有持久的内在动力去主动求索意义，生活没有了自己寻来的意义，于心于身都是磨损。所以才要阅读，阅读自带“解读”功能，阅读是除了睡梦之外最大限度脱离了感官和表象世界的状态了，唯此时“解读”可不受干扰的刺激读者的回忆与想象，创造出千万条属于自己的“意识”流，百川入海，澎湃成自己的信仰之海，便可吞噬消解这些奇奇怪怪的画面，最终让它们在你我的意识里滴痕不留。

我想人类历史上许多光辉耀眼的思想都首先是如此“独立”出来，这些高能的信仰之海相互碰撞融合，方能孕育出世代传承的哲思。但仅从你我个体层面而言，怀揣一片海，世俗生活里，它波澜不惊容天下，你可平安喜乐静看人生百态。 真到剧变时刻，个体命运变迁也好，集体社会动荡也罢，它亦可惊涛骇浪，拍醒你片刻迷失，不在或然无常中执著，不被先验“真理”蒙骗，不受意识形态左右。此处引用齐邦媛先生《巨流河》中的表述再恰当不过——“故人往事都已消逝，这时的我已见过世上许多重要的城市，看遍各种繁华，而最重要的是读了许多当读的书，做了一些当做的事，一生没有白活”。灵魂有所栖息，便可以无畏尘世忧患恐惧，能让灵魂安放之处，不止在书中，但你我都当追寻，到了回首一生的时候，才能无愧无憾。

Elsa Lin

愿年年岁岁常相伴