陪我去平遥_风闻

本文首发于微信公众号 地道风物

一个对古建筑一窍不通的人，到了平遥，往往会被“热闹”所迷惑。

在灰黄色古老城墙的包围下，票号、镖局等挂着博物馆牌子的窄小门脸，间或掺杂在熙熙攘攘的商业街之中，于热情商家的积极叫卖和窗明几净的商铺衬托下毫不起眼，甚至显露疲态。

▲ 傍晚时分的平遥古城商业街。摄影/安铎

如果说古城内的一切都古色古香，那么在护城河之外的不远处，围绕着城墙的除了宽阔的马路，还有拥挤的商铺，数不尽的商贩叫卖着“平遥特色”，****连锁酒店的招牌又大又高……

仿佛一切都在用力叫嚣着：这城里城外，皆为旅游而生。

▲ 古城的夜晚，可以格外喧闹。摄影/斩风

往前追溯几百年，古城街市的热闹程度恐怕只增不减，可那时的平遥“纵横欧亚九千里，称雄商场五百年”，靠的可不是旅游业。

黎明之前

蛰伏千年的战事前沿

龟城平遥位于表里山河、两山夹一川的山西中部，****“东拱帝师，西连秦蜀，南通太行，北入云山、雁门”**，**凭借有利的地理条件，得到了历朝历代统治者的重视。

▲ 从山西地形图上，不难看出平遥晋商的经商之路。绘/Paprika

▲ 平遥地形图。绘/Paprika

 “旧城狭小，东西二面俱低**，周宣王时尹吉甫北伐猃狁，**驻兵于此，**筑西北二面”是现存关于这座古城最早的记载。但那时的平遥，只是初具雏形的夯土城墙，**尚且不是如今的模样。

时光流转，秦一统六国，推行郡县制的时候，平遥，才第一次以县的面貌登上历史舞台，唤名“平陶”。

▲ 与城墙相存相依的平遥。直到今天，平遥城区还被称为“古陶镇”。摄影/斩风

到了西汉，因缘际会之下，平遥透出**“龙兴之气”，尚是代王的汉文帝刘恒所辖封地之都城，就在今平遥县中都乡桥头、冀壁二村之间，而汉景帝刘启，更是出生于此。**

公元2010年，一个叫于正的编剧以此为时代背景，编写的大型宫斗剧**《美人心计》**热播，当然此为后话。

▲ 平遥夜戏。摄影/斩风

书归正传，在公元424年，平陶县为**避拓跋焘名讳，**改陶为遥，得名平遥，延续至今。

经历了唐宋繁华，人口激增的平遥，发展到元、明角逐之时，迎来了军事化的巅峰时刻。

▲ 双林寺彩塑。战国时期的平遥是强大的赵国都邑之一，那时平遥称为“中都”。双林寺原名中都寺。摄影/石耀臣

明推翻元后，残余的蒙古贵族及扩廓贴木儿之流逃往塞外之后，**一再南下，屡屡进犯。明太祖朱元璋五次亲征漠北，但仍未消除边患。于是大举修筑长城，**驻扎重兵，保卫边疆。

而作为**“西通秦陇，北达燕京，洵乎腹地”的平遥城，更是防御的重中之重。**

“明洪武三年，重筑周围十二里八分四厘，**崇三丈三尺，**濠深广各一丈，**门六座，东西各二，南北各一。后建敌台四十座……”，在“因地制宜，用险制塞”的平遥古城，无论是内墙的马道，还是外墙的敌楼、角楼、垛口、射眼、瞭望洞，**都暗示着农耕文明与游牧文明的激烈角逐。

▲ 平遥的古城墙，从外观上给人一种直观的厚重感。 摄影/陈彦

 “山水朝阳，龟前戏水，城之攸建，依此为胜”的风水思想也渗透其中，以“龟”为意象的城市布局，既含固若金汤之意，又寄长治久安之愿。

 

曙光初现

盐与火中开启商业传奇

恰恰是战争，给平遥，乃至整个山西带来了商机。

为解决驻扎在宣化、大同、太原、延绥四镇40多万大军的军需供应，明政府特许商人供应边镇所需的粮食和物品。

作为交换，政府发给商人**“盐引(食盐销售许可证)”，**运城盐池作为北方重要的盐产区，为晋商发家提供了可能，于是大批山西商人靠输送边粮饷，提供军需，经营盐业，获取高额利润，并且利用地理优势进入北方边境市场，逐渐积累了原始资本。

▲ 运城盐池，因为池中的卤水浓度不一样、水温不一等等因素，出现了色彩斑斓的美景。 图/视觉中国

到了明朝中晚期，**贫瘠的黄土地不能承受人口增长的压力，**越来越多的山西人被迫离开土地，外出经商。

与此同时，**徽商依靠两淮盐场和广阔的南方市场，****在贩盐的行列崭露头角，盐业利润空间减少，**晋南商业重镇地位下降。

都说绝处逢生，紫禁城里频繁燃起的熊熊大火，和兴修宫殿庙坛对油漆彩绘的需求，照亮了晋中颜料商们的地下金库，也使他们在北京城站稳了脚跟。

▲ 明朝中晚期紫禁城大火列举。设计/Q年

作为国家级**“特大工程”，传统建筑彩绘需用矿、植物颜料装饰，耗费巨大，其中部分矿物颜料就出自山西。**

明末清初，天下大乱。靠战争赚得第一桶金的晋商，在清初康熙出兵新疆，平定准噶尔叛乱之时，再次充当起了**“运送粮草”**的角色。

可乱世谋生，哪怕盆满钵满，到底也只是钻政策的空子，没有保障。波折的经商之路，和士农工商的社会阶级划分，让对前路担忧的晋商在发家之时，便明白与官僚阶层搞好关系的重要性。

而与官宦建立强联系最好的办法，就是打入内部，入仕，成为晋商大家族的必选之路。平遥古城中辉煌的文庙，不同于晋商“窄门窄户以聚财”的建筑理念，以高门大户的形象屹立其中。

▲ 文庙里悬挂的用来祈福的“魁”牌，“魁”有“首”与“第一”之意。图/视觉中国

随着晋商与官僚系统联系的日益紧密，晋商的生意，从大发战争横财的道路过渡转型。

依靠战时与游牧民族建立的联系，在和平年代，晋商也开始根据畜牧业的特点，与少数民族进行边境集市互贸。

▲ 位于晋中市祁县的乔家大院。图/视觉中国

春夏之交，晋商车载绸布、茶叶、烟酒、金属工具等深入蒙古大草原，**不取钱财，而是折成幼畜，暂不提取，交由原主代养。待到秋冬，牲畜长大，膘满肥壮，**晋商们便拿着账本收取牛羊，赶回内地赚得差价。

▲ 12年前的“苏大强”，在电视剧《乔家大院》中扮演孙茂才。截图/腾讯视频

若所收牲畜的价值多于牧民欠款，便发盖有商号印章的**“钱帖”抵账，方便牧民凭帖向晋商购物。高度的灵活性让晋商在草原上建立了独特的信用体系，**和蒙古各界建立了良好联系。

▲ 位于晋中市灵石县，有民间故宫之称的王家大院，相比平遥的“马家大院”，更像北京的四合院，带有浓厚的官宅色彩。王家大院的司马院，甚至依照加官、进禄、增福、添寿的主题设置院落。图/视觉中国

渐渐地，晋商足迹遍布全国，甚至垄断了中俄边境贸易，业务扩展到俄国、日本、中亚。山西，也成了与北部、东北和西北贸易的交通要道。

可就晋商的辉煌而言，这只是个开始。

高光时刻

搬不空、填不满的“中国华尔街”

▲ 日升昌。图/视觉中国

**创新，是晋商崛起的关键所在，也是平遥拿到“晋商发源地”**称号的制胜秘诀。

长治、晋城发达的丝织业带动了平遥一带染坊和颜料业的发展，染料商依托晋商的人脉与经验，把的生意拓展到京津地区。频繁的钱货往来，让他们成为山贼土匪眼中的肥羊。

再加上嘉庆年间灾荒不断、暴乱频发，一次运回山西的大宗镖银被抢，运银者个个身首异处的恶性事件，让晋商们头痛不已。

▲ 中国镖局博物馆。摄影/石耀臣

平遥西大街一座朝北的染料行 **“西裕成”的总经理雷履泰，**随机应变，将在京津一带卖染料收来的银子借给需要在当地用钱的山西商人，再让他们的家人在山西把银钱交给平遥总号，规避长途运银的风险。

随后，西裕成在全国各地的分号都开始了**“拨兑”**业务，雷履泰向东家李大全提议，将颜料坊改为专营汇兑的票号，在李大全的支持下，专营存、贷、汇业务的“日升昌”开业。

▲ “日升昌”票号旧址中展藏的古代兑票。图/视觉中国

临近的县城商家都从中觅得商机，纷纷效仿。平遥县相继出现了以蔚泰厚为首的“蔚”字五联号、日新中、协和信、协同庆、百川通等票号，并在全国各地**设立分号，形成了一个庞大的金融网络，成为了“汇通天下”**的票业主力军。

▲ 电影《白银帝国》剧照。该片讲述了清末民初富可敌国的山西票号天成元的故事。图/视觉中国

平遥票号业发展鼎盛时期，**22 家票号因为晋商的贸易而兴旺。**来自南方的丝绸、茶叶经由这里运往内蒙古和俄国，大量的木材经由这里运往南方。

山西票号主宰着当时中国的金融流通业，被西方人称为“Shan Si Bank”（山西银行），宋蔼龄更是称平遥的票号一条街为“中国的华尔街”。

▲ 中国钱庄（票号）博物馆，又称“协同庆钱庄博物馆”。图为古代的钱庄金库。图/视觉中国

中晚期的清朝，一天比一天动荡，票号只解决了银钱的往来安全问题，但信件的往来、物品的运输、人员的安全，依旧没有保障。

一些武艺高强的人常常被富商大贾聘请，为商旅保驾护航，称为**走镖。专护富人和官宦财产安全的，称为坐镖。业务的扩大让镖师们时常产生势单力薄之感，于是出现了三五结群的小团体，**镖局的雏形初现。

▲ 中国钱庄（票号）博物馆中馆藏的古代钱庄保险箱。图/视觉中国

但彼时，平遥早以其独特的地理位置和经商遗风，形成远至归绥城（呼和浩特）、库伦（今蒙古首都乌兰巴托）的旅蒙商和远至恰克图、西伯利亚、莫斯科的旅俄商两大商帮。

加上从广州到恰克图的南北商路与**汉唐形成的丝绸之路东端延长线西安—潼关—太原—北京在晋中平原的平遥、祁县、太谷交叉会合，**使晋中成为华北伸向中国西部、西北的货物重要集散地。

松散的镖师团体不能满足如此大量的押镖要求，咸丰五年（1855），精通武艺、对“平遥商帮”了如指掌的**王正清，****在平遥城内开设了”同兴公”镖局。**有镖师十几人、马车近十辆、骆驼二十余峰、骡子二十匹。由王正清任总镖师，镖师均为其弟子。

▲ 同兴公镖局博物馆。摄影/陈彦

**庞大的平遥商帮和镖帮极大程度地促进了平遥与异地商业、信票、银两的往来，使平遥“同****兴公”镖局的镖源骤然增加。**到了光绪中期（1890 左右），“同兴公”镖局人数多达 130 余人，马车 20 余辆，骡子100 余匹，同时可出 3—4 趟镖。

而镖局的足迹，更是远至肃州、兰州、成都、宁夏、包头、北京、西安、洛阳、重庆、汉口、济南、天津、齐齐哈尔。

直到二十世纪初期，平遥的票号和镖局，依然如日中天，但高潮之后，要走的往往是下坡路，平遥晋商们也不例外。

登高跌重

列强入侵，镖局票号倒闭关张

▲ 梁村，清代巨商的故宅大院外，玩耍的孩童。这些记载了晋商传奇的宅院，留下了见证过历史的青砖灰瓦。 摄影/斩风

虽说晋商发家靠的是战争，而且每逢国难，也总能寻得新的商机，但从元到明再到清的改朝换代，说到底，终究是中华民族内部的政权更替。

当亡国灭种的危机来临，没有人能幸免于难。

船坚炮利的**资本主义国家，打开中国大门之后，便开始设银行，试图挤入中国的汇兑市场，清政府更是陆续成立中国通商银行、户部银行（1907年改名大清银行）、交通银行，**并予以更多特权。

▲ 清代光绪二十四年，中国通商银行十两面值的银行钞票。图/视觉中国

这些银行都以汇兑为主要业务，且不惜降低汇费招揽业务。加上社会动荡，武昌起义后，日升昌被抢白银达101000两，财物折银54630两 。可这些尚不足以压垮“汇通天下”的平遥票号。

真正让票号们不堪重负的，是以不变应万变、墨守成规、滋生腐败、放松管理的**“自杀式守旧”，屡屡拒绝当局者共建银行的邀请，错失良机，在激烈的竞争环境和动乱的社会局势中，票号资金周转不灵，日益亏损，只得接二连三破产倒闭。**

在平遥票号大厦将倾之际，镖局的日子，也一天不如一天。

▲ 同兴公镖局设计成木材模样的镖箱。图/视觉中国

汽车、火车、枪支弹药等西方科技随着列强进入中国，再加上电汇、电信业的发展，依靠冷兵器和自治土枪保驾护航、车马运输的镖局，**费用高、效率低，**自然无法满足当时商业发展的需要，镖局就此没落。

1913年，同兴公镖局彻底关张。

相比平遥商帮的崛起，这些曾经富可敌国的晋商们破产的速度之快，让人始料未及。

▲ 平遥推光漆器制作工艺。一二图/视觉中国；三四图摄影/斩风

饶是如此，他们还是留给后人无尽的财富。从科学的管理模式到**“信义天下”的晋商美名**，从完整的古城建筑到**勤俭的生活方式，**至今仍是平遥人安身立命的根本。

又见平遥

繁华依旧的游览胜地

一如开头所言，今天的平遥，总是热闹的。热闹得没有“国家历史文化名城，世界文化遗产”该有的庄严，甚至过分活泼轻快，让人不禁产生“过度商业化”的怀疑。

▲ 莜面栲栳栳、香草肉、碗秃、凉粉在平遥随处可见。图/图虫·创意

东边吆喝着山西手工醋，西边叫卖着冠云牛肉块，前面店门口的漆器闪闪发光，****碗秃、刀削面家的小二拼命揽客，从头到尾守在路边的观光车工作人员贴心询问……

▲ 平遥古城牛肉博物馆中栩栩如生的展品。图/视觉中国

满街吆喝的山西特色、舞动灯光的主题酒吧、文艺清新的街边小店……就连要收门票的镖局、票号博物馆里，都摆着私人小摊，除了兜售纪念银锭，还有拉弓射箭的体验场所。

▲ 平遥古城酒吧。 图/视觉中国

甚至破旧的工厂，都被改建成了**“平遥国际电影节”和“平遥国际摄影节”**的巨大展场，和又见平遥的剧场一起，填补着平遥文娱生活的空白，创造着越来越多的就业机会。

▲ 平遥电影宫的露天电影院（图二）；小城之春影厅（图三）。 摄影/Paprika

当你置身南大街拥挤的人潮，看着随处可见的售票中心代售着景点和《又见平遥》的门票，听着开观光车的司机们在大街小巷穿梭揽客、带着耳麦的导游拿着小旗子大声解说。一个恍惚间，恐怕会分不清今夕何夕，仿佛还身处《又见平遥》的剧场之中，又突然联想到这高度的商业化，或许就是晋商的再现。

▲ 《又见平遥》根据同兴公镖局由盛转衰的真实历史故事改编。与全国各地的实景演出一个最大的不同是，观众没有座位，演员没有固定舞台，很多场景都是演员与观众融为一体，你中有我，我中有你，有一种真正地融入其中的感觉。 图/视觉中国

靠做买卖维持生计也好，发家致富也罢，不过是在这片黄土地上讨生活的人们，祖祖辈辈为数不多的出路，根本没有好与坏、高与低、上与下、优与劣之分。

有的只是生活，也许不那么精致，但足够真实的生活。

▲ 一个普通的家庭，孩子在玩耍，妈妈在制作西红柿酱。 摄影/斩风

而当我们来到平遥，除了观看保留完好的古建筑，体验浓浓的晋中风情，更重要的，就是参观****土生土长的平遥人们的日常，看见他们，才算看见平遥。

▲ 火柴厂的部分居民生活区。伴随着工厂由兴盛到衰亡，那些初进厂时的年轻姑娘小伙们如今已是青丝白发，而那一排排盛满了他们喜怒悲欢的房子也老了。 摄影/斩风