电影《绿皮书》对当今世界严重的现实关照_风闻

久违了 一种似曾相识的崭新方式

——电影《绿皮书》对当今世界严重的现实关照

虚竹子

前言

观赏完电影《绿皮书》，我感受到的是一种久违的亲切。在那细腻流畅得略显平淡的电影语言之下，展现出的是精湛而娴熟的视听表现手法，深厚而丰富的艺术素养，深邃的思想和质朴的讲述。影片所表达出的对历史、现实与未来的思考，远超越这部电影原型故事本身，却又通过对各种传统电影元素的创新组合，使之完美地在一部影片中呈现，而且毫无违拗。这是一种似曾相识的崭新方式，老江湖的新戏法。老树新花，堪赞！堪赏！堪借鉴！

《绿皮书》在中国上映以来，票房成绩大大超出预估。一部以种族歧视为背景的文艺片，尽管有轻喜剧的名头，但都不足以解释这一现象，我从朋友间的反馈中却似乎悟到了一个靠谱的说法。鱼在水中时，从未意识到水的存在。这种对生存环境中必备要素是否存在的意识，只能是在这种要素缺失时，即鱼脱离水的情况下才会产生。对这种环境要素的依赖，是适应的结果，暂时的缺失会产生不适，长久的缺失便会萌生渴望。中国观众便是那久旱的禾苗，再一次感受到了如鱼得水的舒适，既然如此，一时之间安能不见洛阳纸贵？

艺术没有国界，人类的感受力本就没太大差异，理解力在全球化背景下也空前接近，并且这一趋势会持续下去。好的艺术作品从来不缺乏观众，在这个信息爆炸的时代尤其如此。互联网巨大的虚拟空间，稀释着人类文明千百年积累下来的经典，滋生出巨量的垃圾信息，这是一种文化层面的劣币驱逐良币现象。经典一定曾经流行，曾经流行却未必都会成为经典。与流行相比，经典之所以可以永恒，就是因为经典不仅经历了流行，还经历了涅槃。虽然生存环境必备要素过久的缺失会导致部分死亡，但没有死亡也就没有涅槃。

静水深流，语到极致是平常。面对《绿皮书》的如许精致，一时真不知从何谈起，也不确定哪一种方式更恰当，干脆就用《绿皮书》的方式吧。

您别笑我东施效颦，这是我诚挚的敬意。

正文

作为观众，如果您愿意把《绿皮书》当作《肖斯塔科维奇第七交响曲》来聆听；那么，作为读者的您，也完全可以把此文当作这部交响乐结尾的牛铃。仅有牛铃未免乏味，更不会产生些许回味，那就让我们在重温那三封家书中展开思绪，美丽善良的德洛丽丝曾从中感受到深深的爱意与欣喜。我们也常说“烽火连三月，家书抵万金。”，这是一种似曾相识的崭新方式。

Oh god no!（哦，天啊，不！）

Eyes on the road!（看着路！）

高山上盖庙还嫌低

面对面坐着还想你

——陕北民歌

家书之一：

When I think of you

想你之时

I’m reminded of the beautiful plains of Iowa

我仿佛 置身壮丽的爱荷华平原

The distance between us is breaking my spirit

身遥遥 念成殇

My time and experiences without you are meaningless to me

无你相伴 虚度日 繁华亦悲凉

Falling in love with you was the easiest thing I have ever done

爱上你 是那么顺理成章

Nothing matters to me but you

除你之外 夫复何求

And everyday I am alive, I’m aware of this

心自了然 在我全部的生命里

I loved you the day I met you,

爱你 终如初见

I love you today,

爱你 至今不变

And I will love you to the rest of my life

爱你 在我余生的每一天

作为一部公路片，影片《绿皮书》主要描述了一次为期两个月的公路之旅。这次旅途穿越了丛林和平原、旷野和农田、城市和乡村，经历了黑夜与白昼、烈日与严寒、零雨与风雪，南来北往、冬去春来，在过去与未来间架起了一座沟通人们心灵的桥梁。这是一次重温往事的发现之旅、一次温馨的治愈之旅、一次真正的突破之旅。

黄金未必时刻闪亮，浪子难得迷途悔怆；

老而弥坚不曾凋萎，深根隐埋何惧风霜。

——电影《魔戒I——魔戒重现》

在影片《绿皮书》里，《魔戒》中的“大步佬”阿拉贡变身为意大利裔“大嘴佬”托尼.利普（本名托尼.维利朗加），虽然胖了不少，但身手依旧矫健强悍，还添几分狡猾和絮叨。没了显赫的出身，托尼的主要生存技能是司机兼保镖，但只要钱给得够多，他也愿意尝试各种工作，只要有需要，只要不严重违法，只要他喜欢。

托尼有过参军的经历，驻扎在二战后的德国，美帝的宣传使他对前苏联和古巴怀有很深的敌意。归来的战士（如《第一滴血》中的兰博）没有获得起码的尊重和礼遇，他不得不为一家的生计和自己的尊严挣扎在那个复杂而黑暗的世界。美国意大利裔总让人联想到黑手党，但他至少是个白人，所以要像个白人那样活，包括对黑人的态度。而实际上“油腻的意大利佬”，在“正统白人”眼中不过就是“半个黑人”。（详情请参阅观网《“半个黑人”的世纪美国梦 ——反意大利主义、教父和意裔美国人的“艺术翻身史”》。这里另外要啰嗦两句的是，某个演讲视频中，某位那边回来的，说什么美国意大利裔第一代卖批萨，第二代卖批萨，第三代卖批萨，现在终于进步了，互联网卖批萨。他用自己的嘴放人家的屁，他不嫌恶心我们还嫌污染了空气呢！你应该在那边竞选个议员、总统什么的给我们看看。你跑回来干什么用？除了污染空气。）对于英雄，我们不能只在又一次需要时才会想起他们，也许到那时，他们已经被逼蜕变为了“黑武士”。托尼幸运地逃脱了那样的蜕变，因为他有一个温馨幸福的大家庭，有饱经风霜、见识深刻的老父亲和岳父，有知己知彼、患难与共的兄弟和朋友，有美丽贤淑的妻子和一双聪明可爱的儿子。托尼在每封家书末尾都要亲亲的弗兰基和尼基，这当年的小哥俩正是今天影片《绿皮书》的编剧尼克.维利朗加（他还出演了本片中的黑手党中间人一角）和片中饰演托尼兄弟鲁迪.维利朗加的弗兰克.维利朗加，他们用行动证明了自己都是好孩子（某些人的瞎话说得真糟糕）。

来自《纸牌屋》的唐.谢利，在本片中是主动冲进地狱拯救妻子的俄尔普斯。现实中的唐.谢利先生早已经深深地意识到了这一点，这也是他要展开在美国南部巡演的根本动机。影片《绿皮书》中的唐，开始决定做这次巡演的目的既简单又复杂，简单就像衣锦还乡，复杂因为他要以彼之道还施彼身。他深知自己可能会遭遇到的一切，但他也非常自信凭借他已经获得的声誉、身份和影响力，那些不测都会成为他炫耀实力并实施完美复仇的机会。所以最初，他要求托尼充当的不是一个简单的司机兼保镖，而是一个贴身男仆，这样更能使他在南方白人异样的眼光里获得复仇的快感。可老练的托尼果断拒绝了这一歧视性要求，并且在明确唐的主要需求后，他给自己开了个更合理的价码。物有所值，唐最终选择托尼是一种为保万全的妥协，事实证明这是个明智的选择。无论唐是要实现主要目标，还是在客观实际面前，唐最终意识到他在方方面面，都只能选择各种各样类似这样的妥协。因为他根本没想过要掀桌子，他要继续玩下去，他没有回头路可选，也不可能回头。这就和托尼的境遇与选择如出一辙，尽管他们的乐趣点看似截然不同。这也是他们最终能冰释前嫌的真正基础，他们是一对真正的患难兄弟。

工欲善其事，必先利其器。唱片公为此次巡演租用了两辆1962年款De Ville凯迪拉克，该车系历经了两代设计师的演变，从“流线型”转变为“船型”，火箭造型的车尾当属凯迪拉克在那个时代的流行设计元素。这是受冷战时期美苏两国军备竞赛之一的“太空计划”的影响，是凯迪拉克身上背负的那个时代的独有的烙印，记载了时代传奇，也反映了时代本身。历史需要用优美的语言向后人传授真谛，也需要用艺术的美感来传承文化。这部车是当时美国五分之四成功男人的选择，豪华如装上轮子的泰姬陵，先进则是因这辆车代表的是未来。这车着实威风，再由托尼这样一个准白人担任司机，难怪吓得黑人旅店里的一个小伙夺路而逃——他一定以为是警察来找他麻烦了；但在白人的俱乐部就没那么简单了，他们会区别对待，车可以进VIP车位，唐却只能去储物间换演出服。

托尼开车的技术十分娴熟，但表现的机会不多，他倒车回来拾饮料杯算是一个。时间充裕，出于安全考虑，他开得也不快，在三重奏的另两名成员驾车超越他时非常不爽。当时托尼更多只是担心他们会出事误场，影响自己还没到手的收入。他们四人在演出收入这个问题上，是个标准的利益共同体。

沟通两岸，来往便捷，其利莫若桥。开启这次旅途的第一个镜头是在桥上，这是一次高效的沟通之旅。尽管前方道路坎坷曲折、丛林密布、雨雪交加，所有这些艰难困苦、观念差异、冲突矛盾都没有成为沟通的障碍，到是起了催化剂的作用。至于在什么时间上的桥，又是在什么时间下的桥，留给有兴趣的观众自己去发现吧。

旅途中的风景和气侯与剧情几乎有完美的呼应，也是托尼和唐关系演化的背景。

丛林退去，篱笆竖起。影片放映到全片一半左右时，直接出现了在灰色篱笆两边的对视。一群衣衫褴褛在田野上劳作的黑人农工，一个衣着光鲜坐在由白人担任司机的豪车里的黑人音乐家，这鲜明的对比在唐心中掀起的波澜，要比凯迪拉克沸腾的水箱还要激烈。面对这场景唐并无震惊，因为他非常熟悉，小时候司空见惯；面对如此景象，唐有无语的痛，这么多年过去了，依旧没有任何改变，这正是他开展南方巡演意义的一方面。在那群劳作的黑人眼里，这仿佛是个神迹，可以想象此事会长久地在他们周边传播，引来质疑也引发探究，一个雇佣白人开车的黑人老板成了他们的传说，最终唐会成为他们努力的一个方向，唐给他们本来无望的生活带去了巨大的希望。尽管世界上有各色各样的篱笆，好在篱笆不是墙，即使是墙，如长城般雄伟，也挡不住人类交流和沟通的渴望。

雨夜风凄，雪路语暖。“落日镇”不是哪个具体的乡镇，而是得名于美国实行种族隔离政策的区域。在这些区域里，普遍实行一项在日落后禁止黑人在当地滞留的规定。夕阳无限好，只是近黄昏。托尼和唐碰到的最糟糕的警察，与美国历史上的实际情况相比（甚至至今），都已经算很温和的了，这是他们的幸运，更幸运的是在他们最需要帮助的时候，得到了一位热心称职的警官的重要提醒，良言一句三冬暖，风雪之夜的豪车内外顿时暖意融融。

这次漫长的旅途，最终还有一件使托尼耿耿于怀的事——“奶子堡”(本片中对匹兹堡的戏称)。多数人喜欢或多或少地夸赞自己的家乡，与实际有所差异多是因视角不同；有意夸大、引人艳羡则是出于虚荣；至于这种明显带有诱惑性的勾引，如果不是一种诚挚邀请的特别表达，那么谎言被戳穿的时候，多数也就是友尽之时；实际这不过是大兵们排遣寂寞的意淫，你若当真，那是你的错，念念不忘，终成妄念。唐一开始就不信这个说法，不是因为他是同性恋，而是基于常识，常识很重要哦！曾常有人说“外国的月亮比中国的圆”，现在好像又被调过来说了，其实对所有人而言，事实都是我们古人说的那句“月是故乡明”。何必要让相思成灾？钻石其实就埋藏在自家后院。

最终是唐驾车把疲惫不堪的托尼送到家门口，在这个风雪平安夜，托尼和唐最终完成了角色的转换。唐放下托尼独自开车驶向远方明亮的灯火，雪地上留下从曲折到笔直的车辙。影片若在此处结束，感觉也很不错，但为了让唐的转变能更彻底地展现给观众，编导安排唐在平安夜匆匆赶回自己的“城堡”，释放了那位操着一口颇显怪异的伦敦音的印度管家阿密特，这也使得他之前拒绝托尼直接到家坐坐的邀请更合情理、更通人情。唐虽没有家人要见，但仍有人在等他，而他本人真正的漫长之旅也才刚刚开始。若要改变人们的意识，不但需要卓越的能力，更需要巨大的勇气。

蔑视自己往往从蔑视别人开端，改变别人需要从改变自己做起。

白茫茫大地 一片真干净

——《石头记》

家书之二：

The trees have shed their leafy clothing

黑森林的华衣

And their colors have faded to

纷纷堕 色渐衰

I saw a millions of trees all dusted with snow just like out of a fairy tale

银装素裹 真如梦境

I would count hours, minutes and seconds until you are in my arms

倒数着分分秒秒 只待那时 我便拥你入怀

衣食足，知荣辱；仓廪实，知礼节。

——《三字经》

“被窃了我的华衣，我宁愿赤露。”忘了这是哪位西方诗人的句子，影片《绿皮书》中的唐虽然没这么说，但就是这么做的。在Primo西服店受到歧视性待遇的唐，希望通过“基督青年”得到心灵和肉体的安抚，但不走运的他被抓还被打了，被赤身裸体地晾在浴池一角冰冷且坚硬的地上。

与托尼比较随性的衣着不同，影片中的唐有着高度礼仪化的服饰，从一出场的国王长袍，到出行的西服革履，再到演出时的礼服，甚至独处自酌时的睡袍，每一种搭配都是一种高贵典雅的典范，但我们也由此看到了一个被紧紧捆绑着的灵魂。唐把自己包裹得精致且严实，是因为他的内心深处异常寒冷，用他自己的话说就是：他不够黑，也不够白，甚至不够男人，谁能告诉他“我是谁？”。托尼不能，也没有人能，这个问题只能由他自己解答。唐有心理学的学位，影片中“医生”这个称呼并没有错，他很早就做出了正确的自我诊断，但苦于没有治疗的手段和药物。每晚一瓶的顺丰威士忌只是安慰剂，喝多了还有副作用，不醉不醒，越清醒越痛苦。幸运的是通过这次旅途，唐通过治愈托尼身上的一些小毛病，最终化解了自己内心中的大矛盾，从而完成了自我治疗。世界上的很多病症皆是如此，一个人的不治之症，在两个人看来可能根本不是什么问题。有什么想不开时，千万别自己喝闷酒，找个人聊聊就好。“大冬瓜”找到了“小土豆”，比较出了自信；唐找到了托尼，也找回了真正的自我。

在警察局准备给律师打电话时，唐却把电话打给了肯尼迪总统，他的那件被雨淋湿的黑大衣，在“大嘴阿拉贡”眼中仿佛放射出了巫师甘道夫那袭白袍一样的光辉。尽管唐肯定有自己的律师，尽管他认为这样做很糟糕，但他之所以还这样做，就是因为他清楚地知道，在这个标榜法制的国家，通过正常的法律手段已经不能解决他眼下的问题。执法者的偏见受到大环境主流意识的加持，执法行为任意妄为，这本身就是在违法，所以唐在这一局中并不算犯规。警察局长接到州长的电话，实际州长应该也没职权直接干涉，所以才威胁要派国民警卫队去解决，这实在是个巨大的讽刺。这让人想起了“小石城事件”，那次身为总统的二战盟军统帅奥森豪威尔，甚至动用了美军王牌101空降师，只为护送几名黑人孩子正常上下学。纳税人呢？你们的钱啊！唐佩戴的那枚牙齿，是一件礼物，那不是老虎的犬齿，也不是鲨鱼的利齿，而是一枚食草动物的臼齿，不能撕咬只适合研磨。唐学的是古典乐，他全部的的才华都集中表现在他的音乐上了。

“人不管做什么，都应竭尽全力。工作就要全心全意，欢笑就要开怀大笑，吃饭就要像吃最后的晚餐那样去享受每一顿。”这是托尼老爸教导他的话，他恰当地用在了唐的身上。

托尼很能干，也很能吃，这甚至成了他一种应急的挣钱手段。在和肥仔保利比赛吃戈尔曼的热狗时，他就挣到了能解燃眉之急的50美元。尽管那并不像强尼说的那么轻松，这也并不是托尼第一次用这种方式挣钱。如果要问在这种带有赌博性的生存竞争中，为什么托尼总能赢（实际上他输过很多次，包括被别人打。），就因为这种事对如肥仔保利们而言，动机不过是聊以充饥，而对托尼来说用这样的方法挣钱那是在挣命。“赌命汉”喜欢这种方式，赢来的更有乐趣，这简单的快乐使他乐此不疲。而实际上无论是坐到戈尔曼的柜台前，还是跪在地下掷色子，托尼从决定参与的那一刻起，他就已经输了，不论这个赌局的结果是输还是赢。虽然勇气可嘉，但方式错误。唐那次说得非常对，托尼有机会选择更好的，却选了最差的。但唐此时还没有意识到，他在剥夺托尼乐趣的同时，自己却深陷在类似的乐趣之中。苦人儿何苦为难苦人儿？

托尼通过对一份涉嫌欺诈的食物的准确评价——咸死了！第一次获得了唐委婉的表扬，说他有做美食评论家的潜质。投桃报李，托尼在肯塔基州和唐一起分享了一份相对比较美味的肯德基全家桶，为自称从没吃过炸鸡的唐（肯定不是钱的事），在此后的欢迎晚宴上摆脱尴尬场面做了合理的铺垫。更重要的是一顿肯德基融洽了二人本来紧张的关系，也使得唐那坚硬的保护层逐步软化。唐的精湛演奏使得托尼感到震惊，他甚至借机向身边的黑人同行夸耀，解释英大师一词，Virtuoso源自意大利语，意思表示真的很出色，名符其实的高手。二人间的认同感，正是由此得以逐步深入。

美味的食物和悦耳的音乐，都能带给人们最直接和单纯的快乐。现在世界上随便问某个人，最能代表美国的食物是什么？多半恐怕会说是肯德基和麦当劳代表的美式快餐；最能代表美国的音乐是什么？那就非爵士乐莫属。附庸风雅的高贵白人，只把吃饭和听音乐视作一种时髦的标签；贫苦的劳动人民的需求，却更接近食物和音乐的本来面目，也更容易创造出优秀的美食和音乐。食物和音乐本没有身份认证的功能，但对不同食物和音乐的态度，却能评估一个人的基本鉴赏力，甚至还能评估一个人是否足够诚实。鱼子酱很腥，臭豆腐很臭，各有所好，各得其乐。

吃饭关乎礼仪也关乎尊严，吃什么有时可以不计较，在哪吃就是原则问题了。《魔戒》中夏尔的半身人经理，你坚持原则不让唐在餐厅就餐尚可理解，但你认为“大嘴阿拉贡”是用钱就能收买的，那你就触犯了“国王”的底线。真是别胡扯了！唐把计划内最后一场演出的决定权交给了托尼，这是充分的信任，托尼没有因为自己的经济利益而置朋友的尊严于不顾，支持了唐罢演的决定，拒绝在那个不欢迎唐的地方继续呆下去。

唐：I’ll play. If you want me to.

托尼：Let’s get the fuck outta here.

狼狈的餐厅经理招至黑人侍者们的窃笑，任他恼羞成怒、恶语相加，托尼和唐都没再予以任何理睬。这都将成为唐的另一段传说的精彩细节，这是托尼和唐用行动喊出的《人猿星球》中凯撒的那声NO!这无言的一声，更加坚定决绝，也更隐忍和克制。

“友谊不是偶然的选择，而是志同道合的结果。”这是意大利作家莫拉维亚的名言，习大大前些时访意前，在当地发表的署名文章也曾引用该句。来自《断背山》的德洛丽丝，其实你不必特别感谢唐帮托尼给你写信，唐帮忙的这两封信的初衷本来就不是为你。唐对你说的是实话“谢谢您和我分享您的丈夫。”，只因托尼对他不感冒，他才没得手，呵呵。朋友不能只分为可以上床的和不可以上床的，这太简单了，世界那么复杂。所以作朋友，心在一起，比身子腻在一起更重要，也更有实际意义。“仁者爱人，爱人者人恒爱之。”这是两千五百多年前中国古人的智慧名言。我们古人把人类的自然本能，单纯的性关系，升华为人类社会的伦理关系，并以其为坐标系，系统定位中国古代社会的所有关系，完成整个社会体系的构建。关系决定态度，这是最基础的政治。

这章最后补充一点关于方便的问题，作为文明人方便不能太随便，随便方便真的很不文明！但活人总不能让尿憋死，这也需要具体情况具体分析。方便关乎文明，也关乎尊严，别因小失大，自取其辱。

安得广厦千万间，大辟天下寒士尽开颜。

——《茅屋为秋风所破歌》杜甫

家书之三：

Sometimes you remind me of a house

更多时 你是一间我常常憧憬的小屋

A house with beautiful lights on it

光洁而温馨的小屋

Where everyone is happy inside.

那里面 盛满了所有人的幸福

拒绝了不欢迎唐的白人乡村俱乐部，依然饥肠辘辘的托尼和唐听从半身人经理的推荐，来到了著名的桔鸟餐厅。盛装出现的二人，初进餐厅显得和这里活泼轻松的气氛格格不入，引来了众人异样关注的目光，但随着托尼和女招待的一句切口式的对话，这一切不和谐都被完美化解了。在二人享用了桔鸟招牌套餐后，唐在本片中最精彩的演出拉开了序幕。女招待好奇地发问，托尼泄底加挤兑式的鼓励，唐放下音乐大咖的架子，走上小小的餐厅舞台，坐在一架简陋的立式钢琴前，如他初学钢琴时的情形一样。唐先取下钢琴上的那杯威士忌，招来托尼的会心一笑。唐弹奏了一曲他最擅长的，在白人金碧辉煌的场所里不让他弹奏的欧洲古典乐曲。

当肖邦的练习曲《冬风》响起，宣告了国王的归来，“大嘴阿拉贡”还魂。国王至高无上，至高无上的国王懂得对人民和权力的敬畏，人民热爱自己的国王。伟大的艺术，诞生于人民，归属于人民。桔鸟餐厅里快乐摇摆的人们，和音乐厅中不合拍地瞎晃的白人们相比谁更懂音乐？谁更配享受音乐所带来的快乐？不言而喻。

冬天来了，春天还会远吗？仅仅依靠那对春姑娘空无的期盼，是绝对无法熬过严冬的。是上一缕春风中及时的播种、是夏日里辛勤的耕耘、是秋霜降临前忙碌的收获、是对春天必然在严冬之后到来的规律认知，才使我们能每每在绝望中萌发希望。一枝独放不是春，百花齐放春满园。爵士乐是音乐文化杂交的产物，杂交产生杂种优势，但也造就不下崽儿的骡子。与桔鸟餐厅里钢琴、中音萨克斯、低音提琴、架子鼓的即兴演奏组合相比，纽约库珀夜总会里以长号为主的演奏相比，显得异常单调而乏味。

唐兴致所至，终于站起来演奏了，他坐得实在太久了，真正开心的笑容绽放在他的脸上，这是真正的突破。他决定自此后每周都免费演这么一场，不知道真实的唐.谢利先生是否坚持那么做了。桔鸟不是唐的终点，熟知古典音乐的他把爵士乐推向一个新高度，这是升华，但也是背离，需要不时回到爵士乐诞生的大地上吸取新鲜的养分。雅俗共赏何其难以，移风易俗何其艰以。

家有贤妻，男人在外不做横事。托尼挤兑唐的那句“man”,直译为男人就好。《魔戒III》中，戒灵曾经傲慢地说:男人杀不死我！结果他犯乌鸦嘴，话音未落就当场身首异处在了洛汗国公主伊欧玟的剑下。

日暮苍山远 天寒白屋贫

柴门闻犬吠 风雪夜归人

——《逢雪宿芙蓉山主人》刘长卿

流浪汉与旅行者的根本区别，不在于他们兜里是否有钱，而在于他们是否拥有一个在需要时可以直奔而回的家。家不需要有多大，重要的是足够舒适和温馨，既能安放疲惫的身体，也能安放不安的灵魂。

唐独自一人住在卡耐基音乐厅的楼上，房间宽敞，陈设奢华而繁多，有来自非洲巨大的象牙和水牛角，有来自俄罗斯的套娃，有来自埃及尼罗河上的小船模型，有来自中国美丽的大瓷瓶，还有一套不知哪里来的纯白的国际象棋（我一直纳闷那怎么玩呢？）。这么大的房间除了高高在上的国王宝座，旁据一室的巨大钢琴，还有一位印度管家帮他打理，这就是托尼眼中的唐的城堡。

托尼和唐的差别是明显的，他租住的房子不大，也没什么像样的陈设，但因为有家人的陪伴而显得足够温馨，用中国人的话说有人气。当然也有不靠谱的朋友，比如强尼，他实在没必要抱怨人家为什么不那么吻过他，因为他实在不怎么可爱，在他眼中就只有钱。“回来晚了没床睡”从托尼老爸这句朴实的话看，不管托尼的祖上是不是米开朗基罗，他们家都是从穷日子里熬出来的。1962年时黑人干的活，曾经也是他们初到美国时的生计。劳动并不卑贱，鄙视劳动才可耻，好逸恶劳更是无可救药。回来晚了没的可不光是床，还有美食，可能还有老婆，托尼岂敢儿戏。但托尼也是人，他不是神，也不是有神庇护的奥德赛，但幸运的是他有唐。在托尼被大雪成功催眠后，唐把自己的毯子给托尼盖上，自己坐到了驾驶座，继续托尼的回归之旅，这是继桔鸟中演奏的自我突破后的又一次自我突破。

唐最终没有继续《海上钢琴师》1900的悲剧，他主动走出了自己的城堡，去拥抱了自己久违的兄弟。在犹太老夫妇之后，他也走进托尼一家居住的小屋，还带来了一瓶庆祝胜利的香槟。与朋友分享美酒和美食、寻求更多沟通和理解、共同面对和分担问题，这样的生活才是美好的生活。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

——《回乡偶书二首·其一》贺知章

为了生存人们可以暂时屈就，为了有尊严的生存人民则必须持续斗争。斗争有很多方式，可以是唐的方式，也可以是托尼的方式，还可以是唐和托尼共同抉择的方式，但终归都是人民的方式。我不喜欢加长版《天堂影院》里的鸳梦重温，当今世界需要的是《绿皮书》中不同族群的人们，在同一个屋檐下的紧紧拥抱。

在美国长期生活，绿卡对所有人都是必须，“绿皮书”却成为其中一部分人的另一种必须。当年畅销的《绿皮书》，是那时黑人到美国南部的旅行指南，并不是种族歧视本身，只是弱者在强势压迫面前，为有尊严地生存做出的必要妥协；今天获得奥斯卡奖和票房佳绩的影片《绿皮书》，是对当下世界如何走向未来的提示。种族主义不过是影片故事的背景，极端民粹主义才是现实。从“种族主义”到“极端民粹主义”不过是换了个说法，就像某些势力主导的上世纪的“反共”和这个世纪初的“反恐”，名称不同，本质依旧。这是再一次萦绕在世界人民耳畔心头的历史回响，从这一点看，影片《绿皮书》本身就是给这首交响乐结尾的牛铃，而严峻的现实才是这首交响乐本身。

托尼拾来的那枚绿色小鹅卵石，是我们神话中女娲娘娘补天时遗留在大地上的那三块之一，是孕化出孙大圣的那一块的同胞兄弟，是讲述《石头记》的那一块的一师之徒，还是万能的上帝无法找到的他搬不动的那一块，也是影片《绿皮书》的自我化身，更是能安抚当今人类不安灵魂的蜗居，是人类文明这艘小船驶往未来的“压舱”之一。

影片中曾轻描淡写地提到《肖斯塔科维奇第七交响曲》，该曲又名《列宁格勒交响曲》，它诞生在战火纷飞的战场上，它诞生在被敌军重兵围困的城市里，它诞生在被饥饿和死亡笼罩的人们心中；此曲第一次奏响是在1942年3月5日的古比雪夫“文化宫殿”礼堂，由隆莫斯德指挥，莫斯科国立剧场管弦乐团演奏，并用无线广播对全世界做现场直播；在接下来的半年里，1942年3月29日此曲在莫斯科奏响，1942年6月22日此曲在伦敦奏响，1942年7月19日此曲在纽约奏响；1942年8月9日此曲在仍然陷于敌军重重围困的诞生之地列宁格勒奏响，这次奏响同时也奏响了二战欧洲战场反攻的序曲。

在那一系列奏响之后的第二十年，影片《绿皮书》的原型故事在另一块土地上发生了；在这个故事发生之后的第五十六年，影片《绿皮书》在当年故事主人公的孩子们手中诞生；在那些往事发生后的下一个世纪，在2019年这个乍暖还寒的春天里，还是在那个三月，我有幸目睹了电影版“列宁格勒交响曲”在中国的首次奏响，这足以弥补当年《列宁格勒交响曲》未在中国奏响的遗憾。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？这是正义之声在历史深处的回响，那声音曾引领世界人民共同走向抗击法西斯侵略的最终胜利，这声音能否再次唤起当今人类心中的良知与正义？这虽尚未可知，但我们知道当今人类世界所面临的一系列问题，仅仅单纯依靠科技进步是无法彻底解决的，还需要一种似曾相识的崭新方式——人类命运共同体。

这就是影片《绿皮书》对当今世界严重的现实关照。

后记：

从影片《绿皮书》在国内上映，到此文发表的这段日子里，发生了很多事：有民粹主义引发的残忍的恐怖袭击，有产品缺陷导致的悲剧坠机，有的玩忽职守酿成的恶性事故。当这些事接连发生时和其后，我们看到了人们不同的表现：有原谅凶手的穆斯林，有隐瞒实情的资本家，有壮烈牺牲的消防员，还有借机捞取实惠的投机者。这些人和事，就是当前我们所面对的复杂而疯狂的世界。

当然也有好消息，中国和意大利就一路一带达成全面合作协议。古老的中国和罗马故地的意大利，再一次续写着延绵两千多年的传奇，这是天经地义的合作。习大大在法国举行的四方会谈中更进一步提出，“四大赤字”是制约当前人类社会发展的首要问题，只有共同坚持公正合理、坚持互商互谅、坚持同舟共济、坚持互利共赢，才能最终破解这一系列问题。

那天，观赏完影片《绿皮书》从影院出来，腹中略感饥饿，影院旁就是一家肯德基，但那实在不合我的胃口。还是马路对面来碗兰州牛肉面，韭叶子的面型，再加个鸡蛋。吃完了满腹得很啊。

媳妇孩子在家还没吃，想了想，又踱过马路进了肯德基，买了一份全家桶。开门的孩子看到我手中的全家桶，投来一丝异样的目光，一边喊着妈妈来分享，一边忙着伸手都接了过去。

吃美了的娃，嘴甜地向妈妈夸我有进步。我从他娘俩吃剩的全家桶里面捡起一个小面包，瞪了娃一眼，说道：“吃你的得了，哪来的那么多费话？”

附一：

本文中三段家书的译者之一何畅炜，另与李飚先生合译新作及推文：有兴趣的朋友不妨试读一下。

帝国坟场的如烟往事 ——《王的归程：阿富汗战记（1839-1842）》

https://user.guancha.cn/main/content?id=87692

王的归程——阿富汗战记