尊龙 | 皮囊之下_风闻

本文转自公众号：camera

前阵子看到尊龙上了微博热搜，卡妹有些诧异，但也毫不意外。

这个宝藏级美男子，终于被大家发现了呀！

要说尊龙上热搜的原因，那只有一个，就是帅到人神共愤了。

以至于邬君梅被问到“拍《末代皇帝》时最难忘的事是什么”时，毫不犹豫地回答道：

“就是尊龙那张脸！”

《末代皇帝》中的邬君梅、尊龙和陈冲

卡妹想起前不久Zara、D&G 这样的大牌因为“辱华”被嘲，具体的不谈，单看那些时尚大片你就能发现，外国人对中国人的刻板印象，仍是一贯的单眼皮、眯眯眼、吊眼梢。

或许他们早忘了，尊龙在上世纪90年代，就已经向好莱坞输送了属于中国人的浓眉大眼。

01

提到尊龙，就不得不提起他被媒体黑得最惨的那件事——

罢演《霸王别姬》。

外形俊美，且从小学京剧的尊龙，曾向陈凯歌导演和监制徐枫自荐参与拍摄《霸王别姬》，出演程蝶衣一角。

这个角色，当时在徐枫和陈凯歌眼里，张国荣当然是第一人选，更不用说原作李碧华是张国荣的超级粉丝了。

但当时张国荣的时间配合不了，而尊龙则是为了这部片子，接连放弃了美国、法国的片约。

可程蝶衣的角色选定尊龙后，徐枫心里也没落个踏实，反而是每天辗转反侧睡不着，怎么想怎么觉得不合适。

两位主创甚至一度互相推诿：

陈凯歌：尊龙是徐枫选的；

徐枫：我不是，我没有，尊龙是陈凯歌选的。

徐枫觉得尊龙的长相那么阳刚，演段小楼的霸王或许可以，演程蝶衣，总归还是违和了些。

尤其是跟张国荣站在一起的时候，气质的差别还是很明显的。

明明张国荣身高还比尊龙高一个鞋跟，但看起来，尊龙反而是更挺拔高大的那个。

就在徐枫愁肠百结的时候，尊龙传真来了一纸合约，上面对剧组提出了诸多要求，其中一条，就是让他的狗也能搭乘全球最好的航班，还要与他同时出关。

徐枫看后大怒，这是什么耍大牌的霸王条款！立马有了借口毁约换人。

结果，这个角色众望所归地又回到了张国荣的手里。

而尊龙，被人嘲笑，居然为了条狗，丢了一个封神的机会。

那时候在很多人眼里，这就是“耍大牌”，甚至上升到了一个好莱坞出身的演员看不起中国团队的地步。

大家都明白这种上纲上线的口诛笔伐是会杀人的。

闹了这么一出，尊龙此后就很少再有机会能与内地大导演合作，而且别人每每提起张国荣的程蝶衣，都要借机再踩尊龙两脚。

尊龙后来说起这场谈崩了的合约，只说是单纯没有合作成功，也没怪谁错谁对。

本来也是嘛，合约谈不拢就和平分手，不必上升到国仇家恨吧。

不过坦白讲，徐枫的选角思路还是挺对的。

尊龙额头方正、剑眉入鬓、鼻如刀削的贵公子形象，哪里适合演“不疯魔不成活”的“病娇戏子”程蝶衣呢？

02

但从人生轨迹上来看，

尊龙的经历与程蝶衣意外的相似。

长了张贵族脸的尊龙，其实是个孤儿。

1952年，幼年的尊龙（当时还叫作吴国良），被遗弃在了路边的一个篮子里，由一个残障的女子收养。

尊龙童年吃尽了苦头，家里穷到只能吃酱油泡饭，而养母又时不时对他非打即骂。

即便在这样的成长环境下，他还是长成了一个自尊自强、清高自爱的绅士。

深感养育之恩的尊龙，长大后非但没有怪罪养母，而且还照顾她直至终老。

（由此可见尊龙人品。）

他有一次回忆起养母时说：

“养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。

有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。

我表面很犟，心里还是感激她，因为她也很穷。

长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，这就很好了。

后来我在美国想到她还会流泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

六十年代以来，香港一些热心京剧的人士为了培养人才，开了不少戏校，香港影星成龙、洪金宝都曾在这些学校受过训练。

10岁时，尊龙被送到著名京剧戏班师父粉菊花开办的戏剧学校，学习京剧、舞蹈和武术。

就像是《霸王别姬》里挨打才能成角儿的小豆子，幼年的尊龙，也是过尽了日日练苦功，动辄还要被师父教训，被同伴欺负的日子。

这段经历影响了尊龙的一生。

后来，没事找事的香港导演杨凡把《霸王别姬》的小说给尊龙看，跟他说其中男主角“霸王”的角色还没定，或许他可以试试。

但尊龙看毕故事便说：

“这不就是我的自传吗？

我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。

这个本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”

《霸王别姬》里练功的小豆子

03

就像小豆子改了程蝶衣的艺名才正式入了行，“尊龙”也不是尊龙的本名。

17岁时，尊龙移居美国洛杉矶，有了自己的英文名，叫John ，他又给后面加上一个Lone.

John Lone ，尊龙，

龙，既是他身体里流淌的骄傲，

也是他与生俱来且摆脱不了的孤独。

到了美国后的尊龙，在黄玉美的提携下开始了演艺生涯。

作为闯荡好莱坞的华人演员，尊龙常年得不到什么好角色，而且因为长着一张正派的脸，他连演反面角色的机会都很少。

这张脸，演配角太夺目

演反派，又没说服力

好在，这张脸想雪藏也藏不住。

尊龙遇见了意大利导演贝托鲁奇，出演了那部斩获1987年奥斯卡金像奖九项大奖的《末代皇帝》，总算是一炮而红。

《末代皇帝》讲述的是中国历史上最后一个皇帝——爱新觉罗·溥仪，1908年到1967年的一生。

他三岁登基，六岁退位，接受家庭教师身份的英国人庄士敦的教导。经历了母亲去世、结婚、离开紫禁城、加入日军创建的满洲国，成为傀儡皇帝，并在日本投降后，接受了为期10年的劳改和思想教育。

尊龙饰演的是成年和老年的溥仪，他的皇后婉容，则是当年同样只身勇闯好莱坞的陈冲。

虽然拿了很多奖，艺术地位不输《霸王别姬》，但《末代皇帝》其实是一部带有很强殖民意味的电影，在电影里，东方是嗷嗷待哺的学生，西方是带它走出短视和愚昧的老师。

贝托鲁奇展现的，是“爱丽丝漫游奇境”式的神秘的，作为“他者”的中国。

明线就是尊龙出演的溥仪，和他的西方导师庄士敦的“师门”互动：

庄士敦教溥仪骑自行车，以取代轿子和马车，这意味着庄士敦在引导溥仪走向现代，也意味着西方在引领东方摆脱落后；

庄士敦力排众议给近视的溥仪戴上了眼镜，这代表打开了溥仪的眼界，更是西方打开了东方的眼界。

身是中国身，但长在未回归的香港，又接受了好莱坞洗礼的尊龙，很快便走进了那个溥仪的内心世界。

他的末代皇帝溥仪，有颓废，也有气节；器宇轩昂，但又愁云密布。

身为《末代皇帝》豪华配乐班底之一的坂本龙一，中途受邀出演电影里的一个日本官员。

《末代皇帝》中的坂本龙一

到片场后，坂本龙一第一次与尊龙见上了面，当时演员们都已经拍摄了三个月左右，也已经完全投入了自己的角色。

尊龙见到坂本龙一后说道：

“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”

1987年，《末代皇帝》拿下了奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳原创电影配乐、最佳混音等9项大奖。

所以有人说尊龙放弃《霸王别姬》是放弃了成名的机会，其实不是，那时候尊龙已经红遍好莱坞了。

1988年的奥斯卡颁奖礼，最佳纪录片环节的颁奖者，就是《末代皇帝》里的“帝后CP”：尊龙和陈冲。

​04

看完《末代皇帝》，我们会觉得杨凡对尊龙的定位一点儿错没有，这个人就是天生的阳刚“帝王相”。

谁料失去了《霸王别姬》机会的尊龙，又出演了一部几乎要全程扮戏子和穿女装的《蝴蝶君》。

他在电影中扮演一个有着女人心，男儿身的戏子宋丽玲。

这是一个改编自真人真事的故事。

1964年，法国驻华大使馆会计高仁尼在观看歌剧时，被舞台上的蝴蝶夫人迷住了。戏毕，他主动向蝴蝶夫人的扮演者、京剧演员宋丽玲示好。一次次的接触，使两颗孤独的心相爱了。

然而好景不长，在后来的政治动荡中，宋丽玲音信全无。1968年，宋丽玲来到法国，与高仁尼重聚。

多年后，当高仁尼因间谍身份被指控时，站在证人席上的，是西装革履的宋丽玲。

虽然这部电影的评价远不如《霸王别姬》，但尊龙的戏（美）路（貌），在其中得到了极大的发挥。

这个帝王气质的人，居然也能将一场颠覆性别的虐恋拿捏得如此细腻。

05

后来，一方面是好莱坞给不了尊龙太多的机会，而不擅解释的尊龙也难以讨得大陆的欢心。

轰动一时的巨星，就这么渐渐暗淡了。

总有传言说他如今落魄到只能与狗为伴，苍老、孤僻。

陈冲说他：

他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人，所以他演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。

他自己也说：

我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。

可这个60多岁的小老头，被媒体捕捉到悄悄来大陆听崔健的演唱会时，依然英气勃发，谈吐儒雅，眼睛里还是像个少年一样闪着光。

退隐后的尊龙喜欢带着狗到北美的一些森林里去住，还在那里认养了两棵千年老树。

他说一看到那两棵树就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。

他叫这两棵树“祖父、祖母”，常常对着它们感动到流泪。

可尊龙自己就像那两棵树，因为有自己的精神世界，所以才能平和地立在那里，与世界格格不入。

他不是霸王，也不是虞姬。

不是溥仪，也不是宋丽玲。

他是尊龙，永远尊贵也永远孤独的龙。

今日话题

你觉得尊龙与张国荣，

谁更适合程扮演蝶衣？