标题谋杀案_风闻

不珍惜用户时间，也是一种罪过。

一

上个星期，被一个90后公众号小编教育。

大家都知道，添加我这个号时，自动回复是“算了，不红就不红吧。”

我心态都很平和了，他居然当真了。他说，灰鸽老师，我发现你的号不红，除了内容不够下沉外，还有一个很大的问题，是不会起标题。

我当时的心情很复杂。

我不红，当然有我水平的问题。但也有个人的选择，时代的安排。

我对“内容下沉”四个字是排斥的。你们身上都绑着石头咕嘟嘟沉下去了，但偏偏我没绑，沉不下去不行嘛？做内容的人人都琢磨用户下沉，那谁来提升认知呢？两个舆论场的鸿沟已经比马里亚纳海沟还要深了，总得有人在沟里劈个叉对不对？

我写网络段子的时候，还是混沌未分天地乱，渺渺茫茫无人见的时候，你们知不知道？你们读没读过为什么阿法狗不敢挑战麻将？

看到那些做号的，三四张配图、两三百重复的字，动辄几万块一个月的收入，我眼红不眼红？当然眼红。但要不要学着干？变成三表露露？

不到穷急眼的时候，没必要啊。

我说，等你们像我这样，有孩子了，可能就有信仰了。我的信仰是：我写的文章，等我老了，孩子成年了，他翻回去读，去看，会觉得父亲还是个挺有意思的人，有时候也能学到点儿东西。哪怕是接广告写软文，也有些趣味在里头。

你们做号的，一天能写十几篇的，摸着胸口问自己，等将来你有孩子了，你觉得他们读这些有意义吗？“白百何和陈羽凡离婚，原来是因为他”、“刘德华为她疯狂，周润发为她轻生，58岁的她独自走完一生”，“儿子留下一张破纸、父亲10块钱卖掉，现在价值2亿！”，点进去一看，什么破纸，一个名人字画被贱卖的历史故事，有意思吗？你会鼓励他花时间看嘛？

**搞量产的人，你们挣钱就好，但有优越感就不对了。**我现在这种写法，确实量产不了，但不代表我不会做那些量产的事情。我只是有信仰。

二

再说标题。坦白说，在这个事情上，我是两面派的。

两面在哪里？

我作为别家顾问的时候，是鼓励大家做标题党，要求大家通过标题提高打开率的；我在次条直发甲方文案的时候，如果不是太过分，有时候也懒得改标题；我自己的标题偶尔也有“标题党”的苗头，但总体来说，我是高度克制的。

这还会导致一种特别有意思的现象：这个号首发的文章，被改了标题出现在别的号上，哪怕两个号的体量差不多，阅读量也能翻上好几倍。

在流量论英雄的时代，我显然是需要反省的。但我也有不想反省的地方。

简单说，就是我依然保留着传统新闻人的毛病。

我以前做早新闻的时候，有一个最重要的板块，叫新闻提要，一般只有当班监制才有资格写它。我花了好多年，才有机会坐在写提要的位置。

一开始我写提要的时候，很炫技，还设置了很多悬念，理由是“让听众充满好奇地继续收听下去”。结果一位老师叫停了我。他说，提要不是电视剧预告，它不是让人浪费时间的，它是帮人节省时间的。

不是每个人都有时间陪你走完整整一小时，也不可能思想高度集中地度过一个小时。他应该有一个“三分钟”的机会，迅速掌握内容概貌，并判断是否要耗费更多时间了解详情。

例如，“江苏路发生一起车祸，司机疲劳驾驶是事故主因”，表达就很干净；“江苏路发生一起车祸，事故主因究竟为何？”，就有些鸡贼。

时间就是生命，你让用户耗费成倍的时间去获取信息，就是谋杀。

什么叫信息垃圾？并不是大家接受到的信息过多，而是接受的效率太低。原本一分钟就能明白的事情，非要让你停留十分钟，这和注水牛肉有什么差别？

我当时如五雷轰顶，加上醍醐灌顶。

三

广告商和平台对这种说法肯定是不满意的。他们的诉求只有一个：把用户留下来。

但凤凰传奇都知道“留下来”要有前提：你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来。

“留下来”总得用心，并且怀有善意。**就拿标题来说，“诱导用户浪费时间”终究是下乘，“让用户觉得值得耗费时间”才是正途。**如果是一个观点，完全可以大大方方亮出来，例如“我不教孩子理财，我教财理”，“我发现我特别讨厌接电话”，“三个蠢家长”，很清楚；就算是问句，还是很清晰的观点，例如“我为什么反对孩子在学校做生意”、“如何对付气鼓鼓的人”，读者也能判断是否要参与这个话题。

如果我写《中年秃头男不肯接电话，原因居然是……》，可能阅读量会高，但一定会浪费一些读者的时间。

为什么我觉得这是一个需要面对的问题？

随便举个例子。前段时间，我打开了一个热门资讯的APP（在众多资讯APP里，这已经是很有节操的一个了，而且我是在两会期间打开的）。首页推荐位置：

第一个，说的是巴拿马。把巴拿马运河的百科抄了一下。然后不知道哪里来的百亿。最后文章问，你猜到了吗？

第二个，一组历史图片。

第三个，还算比较干净。

第四个，真相是卖蜂蜜的广告。

看完这四篇文章，大概需要花费十分钟。但这些信息配不配十分钟？我想我们每个人都有答案。

年轻人啊，你有流量你赚钱，我佩服。

但如果你认可时间的珍贵，那就别把职业的光荣，托付给这场标题的谋杀案。

一个背景声

当然，我也承认，节操很多时候并没有用。