苏明玉,你怎么活成了自己讨厌的样子?_风闻
更深的粽-2019-03-25 07:13

正午阳光的新剧《都挺好》已经快要收官了。本来这部剧刚上线的时候我就在追看,而评论热议时我也有关注,但一直没有下决心写评论。
原因是,第一正午阳光最近连续上线了几部重头戏,本来就需要好好消化。第二阿耐的原著也是一个值得细读的文本,最好是等剧情基本展现以后再来分析。
第三点也是最重要的一点是,阿耐的小说,包括《欢乐颂》、《都挺好》等,有个特点,就是提出问题、分析问题极为犀利、深刻,但缺乏解决方案。
对问题犀利,这是阿耐的一贯特点。其实这次因《都挺好》而起的这一波对“原生家庭”的讨论,在之前的《欢乐颂》就曾经上演过一波。而《欢乐颂》的特点就在于提出了问题,没有给解决方案。但因为这么些年来我们的现实主义题材一直纠缠于婆媳矛盾、婚外情等“热点”题材,没有人深度挖掘“原生家庭”的内在矛盾,因此《欢乐颂》一上线就引爆了观众的情绪点。
而正因为如此,在《欢乐颂2》中,当编剧试图去解决这些问题时,观众不满意了。因为“原生家庭之痛”本就是改开以来几代人的心结,现实中并没有什么“普适”有效的解决方案。而阿耐的原著中也是如此。因此《欢乐颂2》的方案无论怎样观众也不会真正满意,这也直接导致了《欢乐颂2》的口碑崩坏。而所谓的“三观不正”不过是这一问题所导致的结果罢了。
而到了《都挺好》中,问题依旧。电视剧从一开始就将苏家的矛盾刻画地惊心动魄,几乎让人喘不过气来。这样的“烈度”在国产剧中是少见的。但“浓烈”不等于好,在剧集播出近一半的时候,已经有很多观众吐槽电视剧过于渲染矛盾。当然也有人说这部剧表现出的只是冰山一角,现实中比这过分的多得是。
但文艺作品毕竟不是靠撒狗血吸引观众的,但问题更大的地方在于,电视剧不断抛出这些矛盾,而解决都是靠苏明玉的神挡杀神佛挡杀佛。无论是父亲苏大强,还是大哥苏明哲,还是二哥苏明成,甚至二哥二嫂,乃至师父老蒙,小蒙,师母,都是靠苏明玉超人般的个人能力解决的。难怪有人说它是当代版的《延禧攻略》。
正是这一点,让人感到这部剧的现实主义力度被弱化了。这就好像倪匡写小说开头总是把悬念营造的鬼斧神工,但最后编不下去了拿外星人来收场一样。苏明玉强悍的个人能力,已经到了让观众出戏的程度。有人计算过,这部剧中苏明玉为了解决各种问题付出的真金白银不下几百万,而她作为一个职业经理人,以剧中的年纪很难达到这种财力。
并且,细细推敲一下我们就会发现,即便她真有这样的实力,恐怕更多还要归功于师父老蒙。在片中,老蒙不仅是她的领路人和导师,还在危急时刻帮她顶缸,更是亲手把她培养成左膀右臂。难怪有人评价说老蒙是她的另一个父亲,事业上和精神上的父亲。
而在刚刚播出的剧集中,苏大强和老蒙这两个“父亲”终于面对面坐到了一起,结果两人却并没有迸发出什么火花。原本观众也许以为老蒙会对苏大强来一段“点拨”或者“鞭策”性的话,结果也是没有。
事实上这两人也真的说不到一起去。电视剧中,苏大强一直是被人安排、被人改变命运的那种人,而老蒙一直将改变命运的权力牢牢抓在手里,不仅是他自己,也包括亲人和下属。甚至在原著中,苏明玉本就是老蒙培植出来平衡柳青、防止一家独大的一枚“棋子”,老蒙也从未真正完全放心过苏明玉。
这是人之常情,却也让人感慨。电视剧撕开了“原生家庭”和谐外表下的痛楚和“丑恶”,但并没有给人以出路和安慰,唯一可以聊以自慰的,也只有爱情。而从这个角度上,我们会发现一种奇妙的互补:苏明玉正是因为在原生家庭中得不到真正的属于她的关爱、尊重和支持,才会在老蒙那里变相寻求另一种“家”的温暖。而老蒙也正是看中并利用了这一点,因为一个在情感、精神和人生方向上完全依赖你的人,几乎不用担心他/她会背叛你。
那么这样一来,属于我们的解决方案是什么呢?难道真要像剧中的苏明玉一样,培养超强的个人能力,让自己在社会上具有更高的“交换价值”,才能真正立足和找到归属感吗?而这种归属感真的能让人“吾心安处是故乡”?
社会一刻不停的变化,所谓的能力和人脉也并不总能靠得住。《都挺好》从目前的情况来看,也不能给出真正的解决方案,只能营造一种“小和谐”、“小确幸”来让观众们聊以自慰罢了。
但,我们也许可以换一种思路来考虑这个问题。剧中最强的“能力者”老蒙,才是苏明玉所有给养的来源。而他也同样陷在一堆麻烦里,清官难断家务事。而苏大强作为剧中矛盾的“策动者”,“问题源”,虽然“作天作地”却依然有自己不得已的苦衷。而回到事情的源头,我们会发现,“能力者”和“问题源”竟然是同一件事的一体两面。
剧中的苏大强之所以会和赵美兰结婚,源于城乡体制的差别。赵美兰需要一个城市户口的身份来改变自己的命运,顺便也解决原生家庭的问题。而当社会结构发生变化,稳定的体制生活的红利逐渐流失时,苏大强懦弱的个人性格和弱势的社会能力就凸显出短板,造成了家庭天平的失衡,也直接造成了苏家几个孩子的性格悲剧。
而老蒙的发迹,源于改革开放市场经济大潮,让有能力、有野心、愿意“折腾”的人崛起,他们不把稳定安逸的生活当成人生目标,而要靠自己的打拼和时代机遇去实现个人价值。而苏明玉他们成长的年代正好在这个时代变迁的节点上,他们与上一代的人生轨迹的岔路也由此展开。
而当苏明玉们具备了足够的个人能力时,却最终成了“自己讨厌的样子”,这也是中国式家庭关系的悖论所在:克服对原生家庭的恐惧的最好方式,就是成为自己讨厌的人。原著中说:
——今天审视自己,才发现自己早已变态,她逃不过一脉相承的自然规律。外婆对妈无所不用其极,妈对爸和她无所不用其极, 可怕!这也是灾难。必须终止。她必须停止如此变态的代代相传。不为别人,就只为她自己的正常的,不阴暗的生活。——她竟然没有意识到自己已经成了苏家的强者,而她却依然咬牙切齿地沦陷在对过去生活的敏感憎恨之中,无法自拔。
原生家庭对人的影响和改变无疑是巨大的,现如今很多的心理学教程和自媒体文章都在传播这一点。而问题依然在于:解药在哪里?
经济独立、有个人的生活空间,无疑是解决方法的一种。但这种“隔离”并不能真正让人解脱,也无法规避“屠龙少年成了龙”的可能性。
原著结尾,苏大强在大年三十晚上一个人守岁,因为乱吃凉东西拉了肚子,最终还是要靠苏明玉去“救场”,而她的心理活动是:苏家母亲最看重的两个儿子,一个儿子守着美国的小家,一个儿子下落不明,最后还是她这个处理货管着苏家。命啊……
这与二十多年前的电影《饮食男女》竟颇有相似之处。片中郎雄饰演的老父亲成功有了“第二春”,而原本以为要做老处女的大女儿和懵懂的小女儿先后有了伴侣离开了家庭,最终在家里陪伴他的竟是独立自信的事业强人二女儿(吴倩莲饰),而二女儿原本也是对家庭最叛逆的那个,也是跟过世的母亲冲突最激烈的,而她也最终也活成了妈的样子。
这就是中国式家庭的“二律背反”,而避免这种“二人转”,最好的方法就是放手,让原本的情感和利益纠缠在更广阔的时空中寻找到新的自洽结构和相处方式。这是社会文化转型的内在驱动所在,也是新的生活方式的起点,至于它最终会如何演变,也只有时间能够回答。
更多影视评论请关注公众号:粽眼观天