在闲鱼上卖声音的女孩_风闻

来源：微信公众号“真实故事计划”

语聊圈，是一个以声音陪伴安慰他人的小众职业圈子。出于好奇，大学生郑子颜加入这个声音世界，贩卖自己的声音，体验着好奇与刺激，这个握住话筒的大学生，听见了这个现实世界的脉动。

故事时间：2018 - 2019年

故事地点：天津

一

半夜十二点，我醒过来摁掉闹钟。室友们已经睡着，我裹上大衣，捏着手机溜出寝室。晓月就快打电话过来了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜达，等着铃声响起。

两个月前，十九岁的晓月成为我的固定客户。她是一个城郊便利店的员工，每月总有几天，晚上十二点下班，回家途中，经过一段没有路灯的棚户区。低矮破旧的房子阴森森的。每回经过时她都后背发凉。在网络上看到我的信息，她便和我联系，希望能跟我通话，给她壮胆。

“喂，子颜，我是晓月，我下班啦。”电话接通，嘈杂的风声灌进来。

我控制不住困意，打了个哈欠。

“真是不好意思，这么晚了打扰你。”

“没事啦没事啦，这是我应该做的。”

午夜单比白天单价格略高，我很开心有这样稳定的客户。

“今天经理调来一个男生和我一班，搬货再也不会砸到脚了。”晓月性格内向，身边没有特别亲近的朋友，和同事也说不上几句话，唯独喜欢在电话里和我交流一天的趣事。十分钟后，她的呼吸慢慢急促起来。我知道她正在小跑着通过一片棚户区。

我听见电话里，晓月深呼一口气。“子颜我到啦。”

“好的，那你快点休息吧，晚安。”

挂断电话，我轻轻推开宿舍门，滚进被窝，合上眼睡着了。

我是一个贩卖声音的女学生。在网络上，我挂出自己的照片，通过和陌生人聊天赚一些生活费，按时间和具体需求计费。购买聊天服务的人很多，需求也是千奇百怪。根据需求不同，价格也有区分。这个圈子被称为“语聊圈”或者“树洞聊天”。

和热衷社交活动的室友不同，我喜欢宅在寝室里，主要原因是没钱。父母离异，爸爸独自支撑我上学已经不易，生活方面我不敢奢求太多。我爱逛二手平台，淘二手商品节省开支，最大的特长是可能是和卖家讨价还价。

2018年9月，我看到一个好看的女生在平台上售卖树洞聊天服务，出于好奇点了“我想要”。卖家发来价格表：“半小时二十元，萝莉音闲聊，这是基础价格。如有特殊要求，价格可议。”配着萌萌的表情，明显话里有话。

我想闹清楚是怎么回事，于是咬牙买了半小时。等候将近四个小时，终于排队排到了我，电话对面传来清新明亮的女声：“喂，你好。”

“你……你好。”和陌生人聊天，我有点紧张。

“小姐姐你的头像是李洙赫，你也喜欢他嘛？”

“你也喜欢他？”

半小时过得很快。卖家下线前，我问了最后一个问题：

“你怎么能做到和陌生人聊起来？好羡慕你。”

“没有什么难的。看看你喜欢什么，然后和你聊。不了解的可以上网查，总之让你开心就行了。”

我明白了。她可能并不喜欢李洙赫，甚至半小时前都不知道他是谁，但这并不妨碍我们聊得很开心。这样看，树洞聊天并没那么难，无论倾诉还是闲聊，只要能让对方开心，生意就是成功的。于是，我把自己挂了上去。

事实证明，我想的还是太简单了。树洞聊天的准入门槛并不高，但大部分人会选择高销量卖家，小白很难起步。半个月过去，我不断调整价格，替换照片，修改商品介绍——“百变声线”“情感达人”“随时在线”，帖子依然无人问津。我心灰意冷，准备再等三天，没有订单就去奶茶店做兼职。

作者图 | 学校的樱花

二

顾北辰在最后一天出现了。他的主页空空荡荡，资料显示这是个男性，刚刚注册。

“我想买四个小时，有空吗？”

“好的好的有时间。有特殊要求吗，比如说萝莉音？”

“正常聊天就行。”

室友调侃我，说上来就是大单，当心骗子。我知道她是好意，可是骗子又能怎样，顶多骗骗时间。

接着就是拍下付款，发微信号，加好友确认收货。我拿出从上一个卖家那里学来的套路，翻开顾北辰的朋友圈。头像应该是他的照片，笑容自信不僵硬，微微抬起的小臂随性自然，腕上手表瞩目，西装整齐，口袋巾优雅地露出一角。往下看，他的朋友圈每天都在转有关“行情分析”“风投前沿”的内容，穿插一些在宴会上端着高脚杯的照片，文案礼貌官方。我和室友啧啧赞叹，顾北辰的圈子显然不是我们这种学生能企及的。

印象中，这算是典型的精英人士了。

电话接通。“你好。我今天买时间就是想跟人说说话。”

听到这句，我有点措手不及，忙说：“嗯，我听着呢，你说。”

对面沉默，电噪声和隐约的叹息传入耳膜。

“女朋友跟我分手了，七年的感情说散就散。我很难受，可是不能说……拼命工作都是为她，现在她走了，一切都没有意义了。”原来顾北辰在上海某家投行工作，每天忙到凌晨，忽视了女朋友，感情在茶饭之间缓慢崩塌，他毫无察觉，直到女朋友离开才追悔莫及。更要命的是，工作逼得他将情绪管理得一丝不苟，所有情感出口都被堵得严丝合缝。

“客户绝不会信任情绪不稳定的人。”他说。

顾北辰似乎不需要和我交谈，只是把我当作一个倾诉对象。他细碎又没有逻辑地聊着生活、工作中的委屈和不快。四个小时很快过去，顾北辰发了额外的红包，直白地表示，非常感谢我，已经很久没人这样听他说话了，希望以后常和我聊天。

挂掉电话，我有点茫然。没想到，这样一位精英人士也有感性脆弱的一面。白天，他是朋友圈里无懈可击的职场精英。深夜，他在电话里卸下伪装，露出伤疤。毕竟，谁也没必要对一个毫无交集的陌生人表演。

他只是一个被生活压得需要喘息的人。

三

自那以后，我的生意慢慢好了起来，平均一天能接两三个小单，运气好的时候能有一两个一小时以上的大单。高峰期集中在晚上八点以后。为了多赚一点钱，我会接一些非常晚的单子，半夜裹着大衣在楼梯间瑟瑟发抖，捏着嗓子嗲嗲地说话。楼道隔音不好，我只能压低嗓子，提心吊胆控制音量，耳听六路眼观八方，一旦有动静就赶紧开溜。

顾北辰那样的客户并不多。大多数人想听我用“萝莉音”或“御姐音”卖萌，讲网络段子。我一度成为寝室里最熟悉网络梗的人，有段日子一听到“小拳拳”三个字就想吐。

另外，有些需求十分独特，要我进行角色扮演。

2018年11月，有一个男生找到我，希望我能在电话里扮演他的女朋友。他是一个同性恋，家里有三个姐姐，父母把传宗接代的希望都寄托在他身上，对他非常严厉，希望他能光宗耀祖。现在他29岁，父母一直在催婚。他没有勇气把男友带回家，只能让我扮演女友和父亲通话。我们俩提前对好了台词。结果那天不仅是他父亲，我甚至和他全家都通了话，回答他们巨细无遗的问题。

尽管如此，事情还是没有缓解。后来他告诉我，父母催促他将女友带回家，两人尽早完婚。他终于爆发，与父母决裂。

这样的需求我能理解。还有一回，可以称得上祸事。

临近年底，我接到一个不起眼的单子。顾客的朋友圈一片空白，没有任何信息。很多客人害怕隐私泄露，会注册微信小号，这倒没有什么。通话过程中，对方给我发送一篇文章，要我用嗲嗲的萝莉音念出来。那是一篇没有实际意义的文字，充满拟声词和肉麻的亲密称呼。这时我已经进入树洞聊天行业x个月了，知道这种行为叫聊污。

聊污在这个行业并不少见。有太多人想在繁忙琐碎的生活中寻求一点陌生的刺激，而适当给予这种刺激，算得上树洞聊天这行的必备功课。

“不好意思，我不聊污。”

对方不死心，发来一篇正常的文章，同时还有一个红包，金额五十，不大不小。

“现在可以了吧？快读。”

我用萝莉音读出文章。电话对面呼吸急促，甚至开始大声的、毫不掩饰的喘息。我感觉胃里泛起阵阵恶心，时间一到就掐断电话，删掉微信。虽然早就有心理准备，但是遇到公然在电话另一头喘上的，还是接受不来。

两天后，这人再次购买，电话接通后开门见山。

“我看过你的照片了，你长得不错。约一次多少钱？”

微信接二连三弹出图片，对方发来自己的银行卡余额，还有身体某部位的特写。我立刻挂断电话，删掉微信，并且把他的账号拉黑。没想到他搞来数个小号，每次我的商品上架他都迅速拍下，不付款，导致商品无法再次上架。反复数次，我终于忍无可忍，私信问他：“你到底想怎样。”

“我警告你，别嚣张。你跟出来卖的有什么区别？我知道你住哪，干什么的，你当心我找人揍你。”说完发了一张阴险的笑脸。稍后他发来一张照片，显示出我手机所处的大致位置。

“这片都是大学，你是学生妹吧？你要是不答应，我天天去你们楼底下蹲你。”

这件事导致的结果是，我换掉手机号，连续一周蜷缩在寝室，就连到食堂买饭都要室友帮忙。那一周我精神颓靡，对任何事情都提不起兴趣，每晚噩梦不断。曾经我对这样的人心存怜悯，觉得是生活的匮乏与饥渴让他们变成这样。如今我意识到，自己过去活在温室里，除了身边的人和事，对世界一无所知。电话，让我第一次真正见识到人间百态。

这世界本身就是一座森林，鲜花与野兽是同时存在的。

随后我大大减少了接单量，还会有意识地筛选，发现不对劲立刻拉黑，把苗头扼杀在摇篮里。我也暗示自己，这不过就是一笔生意，不要对客户投入过多情感，然而事与愿违。

作者图 | 放假坐火车回家

四

元旦前夕，我接到一位母亲的订单。

最初，她在帖子下面评论：“我不会用这个软件，麻烦告诉我，如何私聊你？”

她的头像是一个女孩子的自拍，笑容灿烂，眉眼弯弯，主页个性签名写着“女儿，妈妈想你！”我还没来得及回复，她又发来另一条留言：“你和我女儿年级差不多，我能听听你的声音吗？”

我回：“可以的，您拍下就好，您前面还有两个人。”

两个小时后，我给她发信息。她秒回，看来一直守在手机前。电话接通，她的声音有些沙哑，乡音浓重。简单的开场白后，我忍不住问：“您是不是阳泉人？”

她愣了一下，惊喜道：“我是哩！”

听到乡音，我也兴奋起来，两人开始用阳泉话交谈。谁知没说两句，对面的声音就带上了哭腔。“你和我闺女太像了，她也喜欢穿粉色的半袖……”说到这里止不住地抽噎起来。我有点不知所措，小心翼翼地问她出什么事了。

她的哽咽把故事搅碎成零散的片段。

2000年初，阳泉市下岗大潮，不少国营工厂倒闭，职工拿了补偿金另谋生路。她和丈夫双双下岗，南下打工，把年幼的女儿留给母亲抚养。多年来聚少离多，夫妻缺席了女儿生命中重要的成长时刻。女儿高三时，夫妻俩决定把开在杭州的早餐店盘掉，回到阳泉团聚。

老天和他们开了一个巨大的玩笑。

“我闺女那段时间胃疼，疼得满地打滚。我和她爸觉得学校的伙食跟不上，吃出胃病来了，就给她送饭。没想到过了几天，她开始吐血。我和她爸慌了，赶紧去市医院检查。医生说她已经是胃癌晚期了。”说到这儿，忍不住失声痛哭。

随着她的哭声，我的心也疼起来。

“我羡慕你爸妈能有你这么好的闺女，我后悔去了南方，没有守在她身边，是我亏欠了她，是我对不起她。”

我喉咙发涩，鼻腔胀痛。不光是因为她女儿去世，还因为我自幼父母离异，妈妈远嫁湖南，每年过生日的时候才能见一面。离开妈妈的十八年里，我一直怀疑妈妈对自己是否没有亲情，只有生母这一份责任。在她的哭泣声里，我恍然觉得自己的想法并不正确。我说：“您女儿也不会希望您这么难过。她一定希望您能健健康康，快快乐乐过接下来的日子。”

她说：“闺女，大姐有一个请求，你能叫我一声妈吗？没有别的意思，我就是想再听最后听一次……”说着声音颤抖。

世界如此之大，每个人都有不同的悲喜。树洞聊天就像是凿壁偷光，我接起电话，得到光，也给予光，即使只有短暂的几十分钟而已。

我调整一下情绪，尽量控制哽咽的声音说：“您以后一定要好好生活，健健康康，不要挂念我，不要担心我。妈。”电话挂断，眼泪抑制不住地涌出来。我从手机里翻出很久以前的照片，放大照片，怔怔地看着。

那是一张用手机拍下的纸质照片，像素很低，模糊不清。画面里有个白白净净的圆脸女人，抱着一个小女孩站在花坛旁边。女孩看女人，眼睛闪着光。

- END -