绝望的笑容：捷克的军事博物馆们（上）_风闻

马富贵-2019-03-21 10:34

2019-03-21

斯拉夫人可以分为号称战斗民族的东斯拉夫人（比如大毛二毛与白毛），一团乱麻的南斯拉夫人（比如克罗地亚与塞尔维亚），以及和气生财的西斯拉夫人；而西斯拉夫人又可以分为具有德意志（或者说普鲁士）气质的波兰人，具有匈牙利气质的斯洛伐克人，以及具有奥地利气质的捷克人。“柏林人严肃而不绝望，维也纳人绝望而不严肃”，同样的评语也可以扔在严重奥地利化的捷克人头上，自三十年战争之后，捷克人仿佛就告别了武德，一路变得费拉起来：1848年捷克只喊口号不动手，一战跟着好兵帅克出工不出力，二战大部分时间当顺民非暴力消极抵抗，一直等到柏林战役打完了才跳出来发动布拉格起义。作为参照物，暴脾气的波兰人脱离苏联支援进行华沙大起义，然后血淋淋的失败了；有点暴脾气的斯洛伐克人在苏联支援下进行比斯特里察大起义，然后也是血淋淋的失败了……以此观之，还真就不能说捷克人的选择错误。

自布拉格市博物馆向东步行10分钟，路过巴士总站后便到了杰西卡山，捷克军事博物馆就位于山脚下——不过俺去的时候正在整修并不开放。在山顶上可见一人高马大的骑士巨像，正是捷克历史上头号战神，胡斯战争中的民族英雄独眼龙杰西卡。在这座塑像的背后是捷克民族解放纪念堂。这里最早是一战后捷克斯洛伐克军团的纪念馆，二战之后的社会主义时代改造为捷克斯洛伐克红军纪念馆，现在则是捷克民族解放纪念馆，每个时代都在这里留下了烙印：既有苏维埃风格的红军纪念厅，也有东正教主题的烈士哀悼厅。

不仅是个纪念堂，这里同时也是一个博物馆，简约的介绍了捷克（以及斯洛伐克）将近一个世纪的军事史：当代捷克军队的起源可以追溯到一战中的捷克斯洛伐克军团，虽然该部队的本意是协约国用来对付奥匈帝国的，不过其最出名的事迹却是在苏俄境内沿着西伯利亚大铁路从大西洋一路杀到太平洋的万里长征。随着布头帝国在一战中土崩瓦解，帝国废墟上出现了几个新的国家：奥地利、匈牙利、南斯拉夫、以及捷克斯洛伐克。捷克斯洛伐克继承了奥匈帝国的大部分工业遗产，是以英法为后盾的小协约国核心成员，军队装备精良规模庞大，从账面上看实力相当不俗……然并卵，在被原本信誓旦旦的英法盟友可耻出卖后，捷克斯洛伐克未做任何抵抗就被纳粹德国吞并。不过大家倒也用不着为列强的背信弃义而莫名惊诧乃至义愤填膺，因为类似的丑剧眼下在乌克兰又再度上演了。

二战中大部分时间捷克人在兵工厂里被动的消极怠工，不过偶尔也有刺杀海德里希与布拉格起义（起义过程中掺杂着弗拉索夫军团的乱入）这样的壮举。二战结束后捷克作为社会主义阵营的一员开始重新建军，经过20年修养生息，看起来又是一支账面上实力不错的军队了……还是然并卵，1968年苏联为了镇压布拉格之春改革而悍然出兵捷克斯洛伐克，捷克斯洛伐克军队还是和30年之前一样未放一枪举手投降。又是20年过去了，苏联解体了，冷战结束了，华约崩溃了，捷克与斯洛伐克也天鹅绒革命改旗易帜了，军队此时再度打了酱油，无动于衷泰然自若随波逐流的随着捷克与斯洛伐克解体而各回各家各找各妈了，全过程“连一块玻璃也没碎”……所以说捷克你建立军队到底是干啥用的呢？

捷克军事博物馆

很遗憾俺前往时正在整修之中

山顶是捷克民族解放纪念堂

也可以俯瞰布拉格市景

这个巨型青铜骑士是捷克头号战神、胡斯战争中的英雄独眼龙杰西卡

.纪念堂祭奠的包括捷克斯洛伐克兵团的烈士与布拉格起义战士

以及二战红军烈士

纪念堂带有浓厚的宗教色彩

顶层是典礼大厅

捷克军队的起源可以上溯到一战期间的捷斯兵团

二战前期从账面上看捷克军队实力不俗……然并卵

二战期间捷克的反抗包括刺杀海德里希、消极怠工、海外军团以及德国投降前夕的布拉格起义

捷克复国20年后遭遇苏联入侵，捷克军队再度没用

冷战结束苏联与捷克斯洛伐克都解体……军队还是没用

顺便一提，布拉格大起义的指挥部位于市政厅的地下室内——这场捷克人民二战期间最大规模的抵抗运动爆发于1945年5月5日，也就是柏林战役胜利结束后的第三天……

从查理广场向西不远是一座东正教教堂，之所以俺们特意到此一游，是因为1942年6月18日，“类人猿行动”小组在这座教堂的地下室里奋战到了最后一刻。1941年9月，先是在慕尼黑协定中被英法出卖接着又遭到德国占领的捷克迎来了自己的新一任统治者、党卫队第二号人物海德里希。海德里希拥有一个聪明的头脑与一颗钢铁般的冷酷之心，他抵达捷克后大肆屠杀知识分子阶层人送外号“布拉格屠夫”，在用屠刀摧毁了捷克中上的知识阶层后，海德里希又开始以蜜糖政策笼络捷克中下的劳工阶层。海德里希皮鞭与蜜糖结合的软硬两手政策大获成功，捷克的抵抗运动逐渐开始沉寂，这个地区的工业设备开始逐渐为第三帝国的军事机器发力了。

为了扭转局势，捷克流亡政府与英国联合策划了刺杀海德里希的行动，代号“类人猿”。两名在英国受训的捷克战士空投伞降潜入布拉格，在抵抗组织的配合下于1942年5月27日成功的干掉了海德里希。6月18日，由于叛徒出卖，德军包围了行动组藏身的圣奇丽尔教堂，经过一番漫长、激烈、悲壮而又绝望的战斗，在毙伤35名德军士兵后，行动组成员全部牺牲，这也是电影《类人猿行动》与《HHDH》中最为经典的场面。就如类人猿行动的策划者预料的那样，被激怒的纳粹展开了大规模报复行动：曾掩护过行动小组的利迪策村被纳粹夷为平地，数百名平民遇害，纳粹在捷克的公众形象至此毁于一旦，曾经马力十足的捷克兵工厂生产效率也跟着一落千丈。

当年掩护抵抗战士们奋斗到最后一刻的东正教堂地上部分仍然是教堂，在教堂的侧面可以看到纪念碑。在教堂的地下室部分，也就是当年抵抗战士们奋战之死的地方现在改造为免费的历史纪念馆对外开放。纪念馆的空间不大，以展板为主，用捷克文和英文双语介绍了从慕尼黑协定直到战后各种的纪念。虽然博物馆是以展板为主，不过也开始能看到当年行刺用的枪支与隐藏枪支的公文包。纪念馆免费对外开放，提供大量关于类人猿行动的精美书面资料——而且大部分是不要钱的。

刺杀海德里希的行动组在这座教堂迎来了自己的最后一刻