江湖走鬼,城市夹缝中生存的流浪者_风闻
上流UpFlow-公众号:上流UpFlow 2019-03-20 18:27

作者 | 曹晴
编辑 | 大锤
“走鬼”一词,起源于香港。
上世纪三四十年代,香港经济凋敝,大批平民无处谋生,只好在街头摆摊。当时的香港严禁街头小摊,商贩一旦被警察抓到往往下场凄惨。
▲图片来源:博客@那一座城
警察有很多是外国人,小摊贩们称之为“红毛鬼”,警察一来,小摊贩们就奔走呼告:“快走,红毛鬼来了!”久而久之,暗号简化为“走鬼”,而这个词,后来也一直沿用为街头小摊贩的代指。
▲民国时期街头小贩
我们每天与各色摊贩接触,但事实上,大多数人并不了解他们的世界。在城市的夹缝里生存的他们像是披着隐形衣,每天都被人看到,却又从来都不会被人看到。
part.1 多挣点钱,就能回家了
越是光鲜亮丽的城市,就越是能聚集大量外来务工者。
隐蔽的街巷里筑着一个个庞大的蚁巢,而这些外来务工者就像蚂蚁,一到天亮就分散到大街小巷,摆摊、修理、清扫;一到天黑就汇聚到蚁巢里,休息以备第二天同样的工作。
上海最有代表性的“蚁巢”当属曾经武东路、民政路路口附近的“叶氏路”。如今叶氏路虽已经因动迁消失了。但外来务工者还在,走鬼们还在。
这条窄窄的巷子由很多老式院落组成。低矮、脏乱,一个小院能住上二十来口人。有些屋里由木板做了简单隔断,狭小的空间被桌子、床、锅碗瓢盆占据。
就这样的条件,在2007年每间屋子的月租金也要两三百元。
▲图片来源:澎湃新闻
叶氏路的主要住户就是小摊贩们。
早餐小贩凌晨起床工作,然后一直到中午才能睡个囫囵觉,下午又要准备去卖其他的吃食;煎饼摊摊主倒是可以睡到中午再起来,但他需要一刻不停地煎铲上十来个小时直到后半夜。
▲图片来源:浙江在线
这些小摊贩们有个共同点,都想着多攒点钱,早早回老家做小生意。问起有没有想过留下来,他们都像被吓了一跳赶紧摆手:“哪能留得下来。”
四十岁的李叔乐呵呵算了笔账:在上海苦是苦了点,但做了这几年够在老家盖栋宽敞的小房子了;再干几年攒点钱,就能回老家盘家店面。卖什么他都想好了,小女儿爱吃炒面,就开家小妹炒面店。
说这话的时候,他女儿就躲在一边,脸上的笑容有些羞涩。
▲图片来源:大申网
叶氏路存在了十多年,但十多年前与十多年后并无太大区别,只是住的小贩们换了一批又一批。2015年叶氏路拆迁,有的人留了下来,但更多人搬去了下一个新的容身之所。
part.2 走鬼们的江湖人生
和桃子一色,
和西瓜一色,
街头小摊贩,
是一堆堆桃子和西瓜中,
唯一会叫的一颗。
——孙小伟
杭州高教园区也是小摊贩聚集的地方。这些站在一块摆摊的人,各有各的小日子。
学正街的最东面,隔三差五会来一个卖鸡爪的小贩。他从来不吆喝,也不会“捡地方”,只远远地站在偏僻的角落默默注视着穿行的学生。每当有人注意到他,并离开人流走向小摊,他就会显得很高兴。

“鸡爪,自己做的,试试。”他总是勾着手,脸上显出局促的表情。他的鸡爪是罐装的,包装很漂亮。透过透明的罐身,可以看到里面的料很足。
他手里有两家店面,每月收租能收一万多,自己也没什么追求,只想每天做做鸡爪,这样的小贩生活,让他“觉得很高兴”。他觉得自己汤汁新鲜、用料讲究,浸泡时间、调料搭配都是他试了很久才定的方子。虽然小摊看起来不大,但是一切都是他“费了功夫搞来的”。
▲图片与内容无关 | 来源:sohu美食
我跟他聊了一会儿,离开的时候他有些惋惜,说:“过两天我就不在这摆了,去别地逛逛,你吃不着这么好吃的鸡爪了。”过段时间再去那个路口,他果然不在了。
江滨地铁站附近有一位卖煎饼果子的大叔,我只见过他一次。那天晚上下着大雨,很冷,煎饼摊支着一顶大帐篷,雨打在布面上噼里啪啦地响。帐篷下挂着明亮的黄色灯泡,大叔独自一人在抽烟。
看见人来,他说:“就剩两口,马上抽完。”眯着眼睛狠狠吸了两三口,手脚麻利地开始煎饼。烟丝从他嘴巴里鼻孔里冒出来,大叔表情满是愉悦。“我跟你说哈,这鬼天气,没人来!空闲得很!正好偷偷抽根烟,舒服!”
我抱着煎饼走开十来米,冻得哆哆嗦嗦,听到身后大叔中气十足的吼声:“卖煎饼果——子了昂——”声音悠长,穿透大雨。回头看去,他正捏着烟屁股吸气,一副心满意足的样子。
