江湖走鬼，城市夹缝中生存的流浪者_风闻

作者 | 曹晴  

编辑 | 大锤

“走鬼”一词，起源于香港。

上世纪三四十年代，香港经济凋敝，大批平民无处谋生，只好在街头摆摊。当时的香港严禁街头小摊，商贩一旦被警察抓到往往下场凄惨。

▲图片来源：博客@那一座城

警察有很多是外国人，小摊贩们称之为“红毛鬼”，警察一来，小摊贩们就奔走呼告：“快走，红毛鬼来了！”久而久之，暗号简化为“走鬼”，而这个词，后来也一直沿用为街头小摊贩的代指。

▲民国时期街头小贩

我们每天与各色摊贩接触，但事实上，大多数人并不了解他们的世界。在城市的夹缝里生存的他们像是披着隐形衣，每天都被人看到，却又从来都不会被人看到。

part.1   多挣点钱，就能回家了

越是光鲜亮丽的城市，就越是能聚集大量外来务工者。

隐蔽的街巷里筑着一个个庞大的蚁巢，而这些外来务工者就像蚂蚁，一到天亮就分散到大街小巷，摆摊、修理、清扫；一到天黑就汇聚到蚁巢里，休息以备第二天同样的工作。

上海最有代表性的“蚁巢”当属曾经武东路、民政路路口附近的“叶氏路”。如今叶氏路虽已经因动迁消失了。但外来务工者还在，走鬼们还在。

这条窄窄的巷子由很多老式院落组成。低矮、脏乱，一个小院能住上二十来口人。有些屋里由木板做了简单隔断，狭小的空间被桌子、床、锅碗瓢盆占据。

就这样的条件，在2007年每间屋子的月租金也要两三百元。

▲图片来源：澎湃新闻

叶氏路的主要住户就是小摊贩们。

早餐小贩凌晨起床工作，然后一直到中午才能睡个囫囵觉，下午又要准备去卖其他的吃食；煎饼摊摊主倒是可以睡到中午再起来，但他需要一刻不停地煎铲上十来个小时直到后半夜。

▲图片来源：浙江在线

这些小摊贩们有个共同点，都想着多攒点钱，早早回老家做小生意。问起有没有想过留下来，他们都像被吓了一跳赶紧摆手：“哪能留得下来。”

四十岁的李叔乐呵呵算了笔账：在上海苦是苦了点，但做了这几年够在老家盖栋宽敞的小房子了；再干几年攒点钱，就能回老家盘家店面。卖什么他都想好了，小女儿爱吃炒面，就开家小妹炒面店。

说这话的时候，他女儿就躲在一边，脸上的笑容有些羞涩。

▲图片来源：大申网

叶氏路存在了十多年，但十多年前与十多年后并无太大区别，只是住的小贩们换了一批又一批。2015年叶氏路拆迁，有的人留了下来，但更多人搬去了下一个新的容身之所。

part.2   走鬼们的江湖人生

和桃子一色，

和西瓜一色，

街头小摊贩，

是一堆堆桃子和西瓜中，

唯一会叫的一颗。

——孙小伟

杭州高教园区也是小摊贩聚集的地方。这些站在一块摆摊的人，各有各的小日子。

学正街的最东面，隔三差五会来一个卖鸡爪的小贩。他从来不吆喝，也不会“捡地方”，只远远地站在偏僻的角落默默注视着穿行的学生。每当有人注意到他，并离开人流走向小摊，他就会显得很高兴。

“鸡爪，自己做的，试试。”他总是勾着手，脸上显出局促的表情。他的鸡爪是罐装的，包装很漂亮。透过透明的罐身，可以看到里面的料很足。

他手里有两家店面，每月收租能收一万多，自己也没什么追求，只想每天做做鸡爪，这样的小贩生活，让他“觉得很高兴”。他觉得自己汤汁新鲜、用料讲究，浸泡时间、调料搭配都是他试了很久才定的方子。虽然小摊看起来不大，但是一切都是他“费了功夫搞来的”。

▲图片与内容无关 | 来源：sohu美食

我跟他聊了一会儿，离开的时候他有些惋惜，说：“过两天我就不在这摆了，去别地逛逛，你吃不着这么好吃的鸡爪了。”过段时间再去那个路口，他果然不在了。

江滨地铁站附近有一位卖煎饼果子的大叔，我只见过他一次。那天晚上下着大雨，很冷，煎饼摊支着一顶大帐篷，雨打在布面上噼里啪啦地响。帐篷下挂着明亮的黄色灯泡，大叔独自一人在抽烟。

看见人来，他说：“就剩两口，马上抽完。”眯着眼睛狠狠吸了两三口，手脚麻利地开始煎饼。烟丝从他嘴巴里鼻孔里冒出来，大叔表情满是愉悦。“我跟你说哈，这鬼天气，没人来！空闲得很！正好偷偷抽根烟，舒服！”

我抱着煎饼走开十来米，冻得哆哆嗦嗦，听到身后大叔中气十足的吼声：“卖煎饼果——子了昂——”声音悠长，穿透大雨。回头看去，他正捏着烟屁股吸气，一副心满意足的样子。