大学招生丑闻与诈骗罪_风闻

大学招生丑闻与诈骗罪

内奥米·弗莱

 3月 13, 2019

 上世纪90年代情景喜剧*“全家福”的演员洛丽·洛夫林和她的女儿奥利维亚·*詹努利

周一晚上，HBO电视网将播出亚历克斯·吉布尼的调查性纪录片《发明家:硅谷的血拼》。这部电影还将在影院上映，主要讲述医疗初创企业治疗诊断学及其创始人兼首席执行官伊丽莎白·霍姆斯，在过去的十多年里，她欺骗了投资者、董事会成员和公众，谎称自己公司的多半子虚乌有的血液检测技术将彻底改变医疗行业。她那吓人的眨也不眨的蓝眼睛，圆润低沉明显假扮的男中音，穿着史蒂夫·乔布斯的黑色高领毛衣，霍姆斯是那种性格的人，她的起落故事因她的古怪行为而特别引人入胜，吉布尼引人注目的纪录片广受期待。周日，一位朋友在推特上发布了“治疗诊断学纪录片的9天倒计时”，紧接着是一系列表情符号，包括一个血淋淋的注射器和一张可以窥视到内心的脸。两天后，同一位朋友在推特上写道：“伊丽莎白·霍姆斯很生气，她没有想到这起大学招生骗局。”

正如我的同事贾托伦蒂诺去年6月在《坏血液》出版后所写的那样，约翰·卡雷鲁写的关于霍姆斯婚外情的书《骗子季》在美国不定期但经常出现。其反复出现的特点是欺诈者的外表，他们的公然不诚实吸引了公众的想象力。他们的故事让我们能够间接地实现我们最坏的欲望，但他们也向我们展示了开放和封闭的弧线，表明犯罪是不值得的(在这个世界上，往往表明犯罪是值得的)。最近，我们对诈骗故事的渴望似乎永无止境。在过去的12个月里，我们不仅有霍姆斯，还有安娜·德尔维，这位年轻的俄罗斯女人在纽约时髦而富有的市中心圈子里骗取钱财，和比利麦克法兰，这位兄弟般的企业家，他的豪华音乐节诈骗案获得万人迷，以至于今年冬天不仅有一部，而且有两部纪录片。最近的丑闻-这是我朋友在推特上提到的-在周二曝光的，就好像是作为吉布尼纪录片前的病毒营销策略的一部分。(如果有的话，宣传词可能是：“你喜欢骗局，记得吗？”)

这次所涉目标不是医疗保健，而是大学招生。在2011年开始的一项颇具复古意味的命名“蓝色行动”政府调查中，30多名富有的家长被控为学业处于中等水平的孩子购买一系列或多或少精挑细选的学校的入学资格。父母中有首席执行官、一位顶级律师、金融大亨，甚至还有两位好莱坞演员：费利西蒂赫夫曼，参加约两千场夜间肥皂剧“绝望主妇”，洛丽·洛夫林，参演了90年代流行情景喜剧“全家福”。(许多家长尚未提出诉状。）所涉及的人不是像霍姆斯那样古怪的鸟，他们也没有像她那样掩饰自己的欺骗行为，高谈阔论地谈论人类的利益。但是，就像治疗诊断学的骗子一样，他们也很富有，而且看起来很舒服，因为他们撒谎而没有为自己的目标感到内疚，并且为了追求自己的地位，他们花了几十万美元。对我来说，它们立刻就成了迷人的人物：粗俗的，有资格的，以及不自觉的，它们似乎体现了最新版的美国形象，与布拉沃的“真正的家庭主妇”、“卡戴珊家族”或“特朗普家族”不相上下。

除了起诉书，美国司法部还发布了一份长达240页的证词，其中载有与刑事申诉有关的事实，包括被告父母与实施该计划的威廉·辛格之间联系的详细记录。作为加州富有的纽波特海滩一家大学招生咨询公司的老板，辛格为他的客户提供了监考和考试管理人员，帮助伪造通常毫无戒心的孩子的SAT和ACT分数。他贿赂了大学官员，建议准学生作为运动员进入他们的机构，尽管他们根本不是那种人。2018年，辛格成为政府的证人，并同意佩戴窃听器;许多记录在证词中的谈话都是在他被转过来后用他的知识记录下来的。(文件中将他称为“CW-1”或“合作证人1”)。

当我读到这些文档时，我想知道为什么仔细阅读辛格和他的客户之间的细微互动会给我带来如此多的快乐。有口供记录的人--除了辛格，后来又改口了，认为他们做的事情将是保密的。我所经历的部分是在偷偷地看他人日记时所感受到的轻微的兴奋：实现了观察人们的卑劣行为的淫荡幻想，因为他们确实如此。但更吸引我注意的是那些记录在案的日常对话，在明显的犯罪行为背景下，这些对话的彬彬有礼和平淡无奇往往会产生高度的喜剧效果。在一个时刻，洛夫林用短信给辛格发了五个表情符号，表达了她对小女儿被南加州大学欺诈性录取的喜悦。（洛夫林和她的丈夫，设计师莫西莫·詹努利，据称向辛格支付了50万美元，请她帮助他们的两个女儿到南加州大学担任校队舵手，尽管有人怀疑两人是否曾经坐过划艇。）在其他地方，当辛格说，那个被指控为她的一个女儿代考SAT考试换取1.5万美元的不诚实的普罗克特刚刚生了一个孩子时，赫夫曼回答道“aw”。在另一封电子邮件中，她通知辛格该计划可能遇到了一个问题，并写道：“RuRo！”。

一位营销首席执行官为辛格提供了一份来自她儿子的精巧笔迹样本，这样监考人员就可以模仿她的动作，干巴巴地写着:“祝你好运。”有一次，辛格把客户的孩子的脸粗糙地粘贴在一名足球运动员的身上，以说服招生委员会相信他是一个值得录取的人。(他甚至不参加这项运动。)当辛格告诉另外两个客户——一个是私募股权公司的有影响力的投资者，另一个是博彩业高管——他的计划中有一些更精妙的技巧时，他们重复地回答:“我喜欢。”

多年来，人们都知道大学招生过程本身就是一种骗局。在2006年出版的“入学价格”一书中，调查记者丹尼尔·戈尔登揭示了富有的父母如何通过大量捐途径让孩子被名校录取。在一个例子中，他描述了查尔斯和塞里尔库什纳如何利用一笔250万美元的捐款，为他们的儿子贾里德申请哈佛入学。贾里德现在是总统的女婿。(库什纳夫妇否认这份礼物与贾里德的录取有关。)在周二接受我的同事艾萨克·乔蒂纳的采访时，戈尔登指出，尽管参与了据称的犯罪活动，但卷入这起丑闻的父母只是在推动一个本已腐败的制度走向合乎逻辑的结局。毫无疑问，这两种入学计划之间具有连续性，而且技术上合法的一种并不比另一种更合乎道德。

本周曝光的大学招生骗局之所以意义重大，恰恰是因为，在其陈腐的平凡中，它使通常抽象而难以确定的东西变得细腻而具体。对辛格的犯罪主张做出回应“我爱它”的父母让我发自内心地想起了小唐纳德·特朗普的“轻松的电子邮件回复”。2016年，他被告知一位俄罗斯消息来源有能力分享希拉里·克林顿的丑闻。如果当2017年这封电子邮件被披露时，是你说的“我喜欢它”，我也有了类似的满足感。在这两种情况下，不经意的腐败，通常被几层秘密和法律诡计掩盖，最终被大白于天下。

有关人员对自己的权力非常满意和安心，他们对不道德的，也许是重罪的提议毫不在乎。

在卡雷鲁的“坏血液”中，有一段令人难忘的段落描述了泰勒·舒尔茨，他是治疗诊断学公司的一名年轻雇员，后来成了打垮公司的告密者之一，他终于看到了公司最新推出的霍姆斯吹捧的改变血液测试奇迹机器---爱迪生设备的真相。

这个装置似乎只有一个吸管，它系在一个机械臂上，在龙门上来回移动。（舒尔茨和一位同事)曾设想过某种复杂的微液流系统。但这似乎是一个中学生可以在他的车库里建造的东西。

这台光滑的机器里装的是丑陋、愚蠢和普通的东西。但人们希望，当名实不符的表象被扯破的那一刻，也正是真正变革能够开始的那一刻。

周大欢译自《纽约客》