喜剧的新王和旧王_风闻

有趣且深度的硬核财经

烟火人间-No.4

喜剧的新王和旧王

作者：喜樂阿

编辑：楚团长 支持：远川研究

早已成为全民吐槽大会的春晚今年平添了几分亮色，葛大爷来了。

在权健肆虐的这一年，一部怒斥保健品的春晚小品显得格外应景，招牌式的蔫坏和刷屏的葛优躺更是能让一家人无代沟地get到笑点。春晚语言类节目失去民心太久了，毕竟这个舞台上曾有过那么多的时代记忆。

葛优春晚上穿的风衣跟三十年前的《顽主》里的一样。《顽主》是葛优的发迹之作，与梁天、张国立的较劲飙戏让冯小刚与王朔邂逅了这个演戏总是若即若离慢半拍的大龄青年，中国电影草莽时代最具票房号召力的组合是一场互相的成就。

冯小刚凭借《甲方乙方》彻底摆脱了投资黑洞的质疑，但不是所有先驱者都有资本护航，同是1997年贺岁档上映的《好汉三条半》就遭遇了滑铁卢，试图打造“二子电影宇宙”的陈佩斯，无法挣脱中国电影工业孱弱与黑暗的时代掣肘。

在世纪初国产电影被好莱坞的碾压的岁月里，喜剧撑起了市场的半边天，今年贺岁档新晋百亿票房先生的黄渤和沈腾从前辈手中接过了火把，继续向观众传递欢乐。

葛优与蔡明在春晚上的拥抱是一场会师。1993年，两人在《我爱我家》里分别饰演季春生和郑艳红，在西便门外大街10号院里演绎着改革开放后老百姓的故事。《霸王别姬》编剧芦苇感慨1993年的中国电影“以为是起点，没想到是终点”，其实对情景喜剧同样适用。

《编辑部的故事》和《我爱我家》甫一问世就成为难以逾越的巅峰，世纪初的《武林外传》、《家有儿女》亦是妙趣横生，但深陷抄袭的《爱情公寓》成为年轻人的某种情结就令人尴尬了，反倒是剑走偏锋的大鹏、叫兽易小星们用荒诞浮夸反映了社会的另一层现实。

今年62岁的葛大爷完成了对小品、电影、情景喜剧三大喜剧领域的跨界，中国的喜剧人也走过了跌宕起伏的四十年：有的靠艺术说话；有的以情怀为生；有的想远离聚光灯，却不得不一直在耕耘；有的想继续留在舞台，却只能抱憾而终。观众对他们褒贬不一，喜厌各分。

这些人缔造了中国喜剧，也是他们让我们抛下工作的疲惫、脱掉社交的伪装、释放生活的压力。是什么样的动力让中国喜剧人前赴后继？陈佩斯的父亲陈强曾经回答道：

“中国老百姓太苦了，要给老百姓带来欢乐。”

01

1979年，中国第一部喜剧电影《瞧这一家子》上映，由时下最火的电影明星刘晓庆、陈强，还有他的儿子陈佩斯主演。进了戏院，从没有看过喜剧电影的观众懵了，有的笑出脑溢血，有的突发心梗，有的肺泡破裂[1]。

这部电影借一个人人有进步的故事，婉转的表达了人人可以笑的主题。八十年代初期的中国在翻天覆地的改革中摸索着各行各业的边界，人们应不应该笑居然也是一个问题。

从此陈佩斯踏上戏剧道路，尽管他从小就不想当演员。

父亲陈强因饰演《白毛女》中的恶霸地主黄世仁闻名，陈佩斯也变成了小伙伴口中的“小黄世仁”，他气急败坏地大喊：“我不是黄世仁，我是黄继光！”

陈强也不愿意儿子做演员，每天耳提面命：“长大后千万别进这一行！”不光如此，陈强连电影院也不肯儿子进，电影也不准看。后来陈强被拉去批斗，陈佩斯看着父亲染透了鲜血的衬衫，明晓舞台这个是非地不那么好淌。

陈强被打成“右派”，陈佩斯也被下放到蒙古兵团呆了4年。那是一段“人有时候连狗也不如，看见猫粮都馋得慌”的日子，想吃一个馒头至少要走40里的路，还不一定吃得到。

为了吃饱饭，报考文工团，将户口调回北京成了唯一的出路。托关系进了八一电影制片厂，陈佩斯就着一盘六分钱的咸菜，能一口气吃五个馒头。因为饿过，就算是捧着一碗空的面条碗，陈佩斯也能吃出百般花样。

1983年，陈佩斯与朱时茂在商演走穴中创作了中国第一部小品——《吃面条》，看过的人没有不笑趴下的。但这没什么教育意义的节目应不应该上春晚，谁都说不准。

年三十那天，《新闻联播》都播完了，春晚导演黄一鹤才找到两个小伙子：“没有领导点头，但也没有领导摇头，我决定让你们上，但千万不能出错，出错了，责任你们担；没出错，我担着。”

小品里贼眉鼠眼的陈佩斯和浓眉大眼的朱时茂一上台就征服了中国观众，此后这对黄金搭档11次登上春晚，树立了语言类节目的标杆，承包了一个时代的笑点。

与此同时，陈佩斯却在怀疑喜剧的本质。拍摄电影《少爷的磨难》时，在前来围观春晚大明星的老乡们的注视下，他光着脚追汽车，被遍地蒺藜扎得鲜血淋漓。陈佩斯抱着脚疼的哼哼唧唧，四周哄笑一滩。

喜剧怎么能这么残忍？陈佩斯在备受打击后得出了一个令人错愕的答案：喜剧的内核是悲，演员越卑微，观众优越感越强，从而形成巨大的差势，这就是喜剧的创造。

戏里的卑微与健全的人格之间形成一种强烈的冲突，陈佩斯可以是龇牙咧嘴的吃面者，可以是贼眉鼠眼的烤肉小贩，可以是獐头鼠目的小偷……但他更是一个顶天立地的手艺人。

与央视的恩恩怨怨将陈佩斯的人生割裂成两段，在后来接受著名记者易立竞采访时，回首这段往事，陈佩斯坦荡地说“不后悔，我是个干净的人。”

赵丽蓉和陈佩斯一样，骨子里都有一份手艺人的清高。

1992年陈佩斯筹谋新电影《孝子贤孙伺候着》，怀着忐忑的心邀请赵丽蓉出演。经过三天对剧本的研讨，赵丽蓉接下了角色，心高气傲的陈佩斯感慨“赵丽蓉老师为艺术而生，让我们可望而不可即，只能望其项背。”[5]

拍摄电影《过年》时，50多岁的赵丽蓉腿疾渐重却闭口不言，六小龄童常常看到她偷偷拿热水袋敷犯病的膝盖。上映后，电影一举拿下百花奖和东京电影节最佳女主角奖，老太太成为中国第一个国际影后。

赵丽蓉淡然置之：“这个杯那个杯，不如观众的口碑；这个奖那个奖，不如老百姓的夸奖。”

从1988年第一次登上春晚，这位评剧演员用一个潮流、土萌、喜庆的中国老太征服了全国观众。距离她最后一次登上春晚舞台已经过去了二十年，但“司马缸砸光”、“宫廷玉液酒、一百八一杯”等经典包袱依然深入人心。

《如此包装》，1995

“探戈就是躺啊躺着走，三步一迈两啊两回头”、“点头yes摇头no，来是come去是go，要打招呼喊hello”的三押更是完爆如今《中国有嘻哈》的一众小年轻。

老太太最常说的就是“不能糊弄观众”，她大字不识，却通过几个月的苦练在现场泼墨挥毫“货真价实”；她从未学过英语，却把《My heart will go on》用读音标好，一句一句反复斟酌，直到春晚轻歌曼舞惊艳全场。

今年春晚林志玲替身一跃引发一场论战，格外令人想念唐山口音的老太太。

1990年，赵丽蓉在三河县拍《苍生》，极度渴望上一次春晚的赵本山辗转找上门，希望她能参演自己的喜剧小品。赵丽蓉以“二人戏路不同”拒绝了。

那年，赵本山如愿首登春晚，原本邀请赵丽蓉的小品《相亲》最终获得“双星杯”戏剧曲艺类第一名。即使如此，早些年接受采访时赵本山依旧坦言，有赵丽蓉老师在的春晚，自己只能靠边站。

赵本山从小就是孤儿，靠着二叔有上顿没下顿地接济。有段时间实在活不下去了，赵本山力邀二叔共同投身算命事业，创造人生辉煌，二叔一听就是个“邪路”，破口大骂“老百姓够苦了，俺们算穷死也不能去骗人。”

也多亏二叔的坚决，才有了赵本山被李忠堂赏识的机遇。当他唱起《摔三弦》，李忠堂激动的热泪盈眶，大感二人转终于后继有人，立刻提拔赵本山为义子[8]，同时指了条明路——发展东北二人转。

1987年，姜昆去沈阳出差，看过赵本山的东北范儿喜剧小品表演后，他冲灯起誓：一定推荐你去中央电视台，如果做不到，姜字就倒着写。此间伯牙子期般真挚的惺惺相惜，在两人名利双收后却又演变成一场无情撕逼，令人唏嘘。

在这之前，赵本山接连被春晚拒绝了四次。为了能上春晚，赵本山曾揣了10瓶茅台酒进京，在找不到门路、又害怕被拒绝等等复杂思绪下，他躲在梅地亚中心，一天吹一瓶茅台[9]。

10天后，酒喝完了，被拒的消息也下来了。赵本山回到铁岭，心灰意冷地对团长说：酒送出去了，人家就是不喜欢我们的节目。

后来参加朱军的艺术人生，在套近乎、忆童年、拿照片、把琴弹的套路下，本山大叔袒露当时心声：“我认为礼这个东西是感情处到那儿了，你才能说这个话。你跟人不认识，人家就不要，这可咋处？”

赵本山最终还是迎来了属于自己的年代，东北特殊的二元社会结构成为他不竭的创作源泉。中国城市化的历史进程也赋予了白云、黑土、范乡长等一系列鲜活人物广大的群众基础，独一无二的赵本山属于那个独一无二的二十一世纪的头十年。

当本山大叔渐渐淡出公众视野，围绕在赵本山身上的那些巨大争议显得无足轻重，鬼畜视频“改革春风吹满地”的刷屏映证了一点：人民想念赵本山。

《昨天今天明天》，1999

陈佩斯说“喜剧演员是在用卑贱换观众的笑声”；赵丽蓉说“只有吃过黄连的人才知道什么是甜”；赵本山说“在一个很多人都带着假面生活的社会里，有时候说实话就是笑话”。

对他们而言，喜剧无疑是带着甜味的苦难，小品是一场无敌的寂寞。

02

陈佩斯拍了不少好电影，然后亏了很多钱。

在中国电影工业还很幼稚的环境下，陈佩斯就开创了电影公司“全国调研、市场策划、全套宣传”的先河。在1994年《太后吉祥》的电影策划书上，陈佩斯印上了“中国第一部贺岁片”的口号，此时距离《甲方乙方》上映还有三年。

九十年代初正处于中国电影体制改革的攻坚阶段，从拷贝统购统销改为自主发行，野蛮生长意味着乱象丛生。

不愿意在体制内受到选题桎梏的陈佩斯选择自己开公司拍电影，他与父亲陈强搭档打造的二子和父亲老奎的屏幕IP，并没有给他们带来丰厚的回报，反而被院线公司瞒大头报小头交零头的盗窃行为压垮。

1997年陈佩斯推出了《好汉三条半》与冯小刚的《甲方乙方》打对垒，但不掌握发行渠道的《好汉三条半》仅仅上映5天，就被撤出了优势院线，只有在郊区才能看到。此后陈佩斯偃旗息鼓，退出电影市场，沉淀几年后反而在荒芜的话剧领域做出成绩，那又是后话了。

和陈佩斯一样，葛优也有个演反派出名的爹，葛优的父亲葛存壮将《小兵张嘎》中的龟田队长演的让人咬牙切齿，被誉为“银幕五大坏人”。葛存壮也不愿意自己的儿子当演员，当个摄影、剧务是最大的让步了，“我宁愿让你去喂猪，也不让你当演员”。

葛优高中毕业后还真的被下放到北京昌平县兴寿公社养了三年猪，不甘做猪倌的他，还是瞒着家里报考了北影和中戏。面试环节，考官出了《等待》的小品题目，葛优捂着女孩的眼睛支支吾吾半天也说不出话来，被女孩反手一道耳光：流氓！

屡败屡战的葛优报考总文工团，灵光一闪，干脆演了《喂猪》的小品，喂猪的生活经历仿佛就是为这一刻准备的。葛优后来得意洋洋的回忆道：“在表演的时候，舞台当然没有猪，但我的眼睛里有猪”。

进了文工团，葛优跑了近十年龙套，年近30也没混出个名堂，他妈都着急，劝他要不尝试换个职业，葛优却越来越松弛。

米家山导演为电影《顽主》选角，葛优的朋友寄了照片去参选，结果导演一眼就相中了朋友身后稍微有点秃的葛优。这部划时代的喜剧选角只有一个标准：只要歪瓜裂枣，还要有意思。

看过葛主演的《顽主》后，title还是编剧的冯导就擅自跟葛优神交起来。可能没有人比冯小刚更懂葛优，在给《编辑部的故事》编剧那会儿，冯小刚就相信全中国只有葛优能演李冬宝。

葛优和冯小刚的第一次会晤，带着极强的宿命感。站在葛优家门口，冯小刚只看到一身咖啡色风衣，头戴一顶帽子的葛优，朝他和王朔走来：葛优看上去很瘦，衬得风衣特别肥大，走起路来踢哩突噜[14]。冯小刚笑了，葛优没笑。

《编辑部》和张小敏的《大冲撞》时间相撞，蔫缩的葛优很难做人。冯小刚只说，在我这儿你就是主角。葛优从了。

葛优始终自称是个戏子，他将陈佩斯的差势理论诠释的相当通俗：我一个怂人，碰着打劫的不得跪地求饶吗？多正常的事儿，到了银幕上就好笑了。

冯小刚说葛优越正经，观众笑的越疯。葛优态度诚恳的说着各种不着四六的鬼话，用一种大陆式的无厘头撩拨着观众的笑点，连无厘头宗师周星驰本人都说：“我要向葛优好好学习”。

在拍《少林足球》时，周星驰曾找过葛优饰演落魄的教练，葛优自觉难以演出夸张的喜剧效果便推辞了，周星驰铁杆老搭档吴孟达才有了上场机会。

冯小刚倒是倍儿给面地在《功夫》里客串了一出，龇牙咧嘴地贡献了经典表情包后，就被乱刀砍死。按照大陆礼尚往来的惯例，周星驰得还冯小刚一个人情，但周星驰之后的做派让冯导十分瞧不上眼，直言周星驰不会做人。

《功夫》，2004

周星驰的低情商和才华横溢都是业内共识，那个年代没有人不爱周星驰。但讲真，那本《演员的自我修养》周星驰自己也就看了三十来页，而且没看懂里面到底说的啥[13]。葛优曾评价周星驰的戏是书里教不来的，影迷们这书不看也罢了。

很多人说，看懂了周星驰的电影，就是看懂了人生。还有人说，周星驰的每一部影片，都是一部自传。在接受香港媒体采访时，周星驰带着一贯冷漠的笑容漫不经心道：其实都是嘻嘻哈哈而已。

这几年关于星爷江郎才尽的舆论不绝于耳。为了宣传新喜剧之王，已经57岁的周星驰马不停蹄的穿梭在各类抖音视频里向前来朝圣的粉丝再现当年的经典桥段——“我养你啊”，只是扑街的口碑和票房难免让人觉得欠星爷的电影票已经还够了。

倒是老搭档吴孟达参演的《流浪地球》注定要被载入中国电影史册，参加十三邀的时候，吴孟达不无遗憾的对许知远说“我还是希望，不管怎么样相识一场，缘分都不容易，太不容易了，我们会有机会的吧。”

自古美人如名将，不许人间见白头，星爷头发早就白了。

03

黄渤也不敢接周星驰的戏，孙悟空是一个标杆，演的好可能会被六小龄童质疑，演的不好会被至尊宝粉丝喷开花。他人至中年方出名，受不住粉丝们的控评。

年少的黄渤认为唱歌是最有价值的事，但唱着唱着，他的青春“就跟摁抽水马桶按钮似的，哗的一下，就过去了”。2000年管虎拍《上车，走吧》，还缺一个男演员，演虚竹出名的高虎拍拍胸脯对导演说，你放心这个人是我老乡，那气质演民工，绝对合适。

电影为黄渤打开了人生新的一扇门。《疯狂的石头》里困在井盖里的黑皮，《赛车》里穷困潦倒的自行车手耿浩，《斗牛》里打着光棍养牛的牛二，给黄渤一个镜头，他能还你一个影帝。

《斗牛》是黄渤报管虎知遇之恩零片酬主演的电影。这部电影也是他拍过最苦的戏：进组第三天累吐了，整部戏拍下来磨坏了37双鞋，最难的是要跟牛演对手戏。

《斗牛》，2009

威尼斯电影节主席马克·穆勒在看过《斗牛》之后，将黄渤比喻成“中国的卓别林”。在葛优统治了中国人笑神经10年之后，黄渤让观众们见识到了另一种幽默。周星驰更是评价黄渤的出现把他的演艺生命终结了，是当之无愧的喜剧王中王。

成功后的黄渤却形容自己是“在错误中长大的”，小时候成绩不好，周围没有人说过他一句好；长大后满腔热血想做歌手，给郭富城写过《寂寞王国》，但他唱歌的样子被管虎比作“香港的二流子”。

在黄渤看来，喜剧是一个人特别认真地做别人看起来特别傻的事儿。尽管如此，他也从不敢称自己是个喜剧演员，最害怕的就是把喜剧拍成闹剧，所以他看自己的喜剧从来不笑，看在眼里全是毛病，全是遗憾。

2012年，徐峥、黄渤、王宝强领衔的《泰囧》冲击贺岁档，这一年春节的荧屏竞争尤为激烈，前有历史正剧《1942》、《王的盛宴》，后有大咖新作《一代宗师》、《十二生肖》。相较之下《泰囧》显得底气不足，决定提档9天，徐峥给自己打气，说这是提钱了。

结果《泰囧》一举将《画皮2》刚刚刷新的国产票房纪录翻了个番，徐峥成了。

徐峥演话剧出身，话剧作为一种舶来品，连带着话剧演员都有一股子小资主义的味道。但在中国走路，再小资还是要回归黄土地。看透了这点，徐峥指出[18]：“在中国，只有一种电影能够杀出重围——具有本土特色的喜剧电影。”

当《春光灿烂猪八戒》和《疯狂的石头》出现在他面前时，徐峥果断地抓住了机会。尽管做猪八戒需要自己带资进组，尽管《石头》导演宁浩原本邀请的是自己的老婆陶虹。

《疯狂的石头》之后，徐峥和宁浩又合作了一部《疯狂的赛车》，依旧是小配角。拍完最后一场在墓地唱歌的戏，着急赶飞机的徐峥想了想还是对宁浩说，下一部戏低于60场我就不来了。

下部戏徐峥真是主角，戏份超过90场，只不过2009年送审，2013年才上映，中间徐峥自己拍了一部《泰囧》，回到他最擅长的中产焦虑的领域：徐峥的油腻、宝强的土气、黄渤的傻气，是现代中青年爱的口味。

如果《无人区》按预期上映，大概席卷近13亿人民币的《泰囧》也不会出世。命运的捉弄让徐峥成为新贵导演，不过王宝强就没有这么幸运了。

拍电影《天竺》期间，宝强先是遭遇婚姻危机，随后票房和口碑双扑街。中国版“金酸梅奖”金扫帚将王宝强评为最令人失望导演，2009年创立的金扫帚获奖者不乏大牌导演，张艺谋、冯小刚、陆川都曾中招，王宝强是第一个去现场领奖的一线明星。

在致辞中，他情真意切的向观众鞠躬：“感谢金扫帚奖给我一个机会，向观众说一句对不起”。当被问及是否会再做导演时，王宝强愣了一伙，斩钉截铁地说：“我不会原地踏步的，不管是做演员还是做导演。”

不得不说，宝强真是天生的喜剧人才，轻而易举构造了典型的喜剧情境——你倒霉，我开心。宝强给影迷鞠躬道歉的姿态模样，像极了大伙儿熟悉的傻根儿。

但王宝强又不只是老实巴交的傻根，他是执拗桀骜的许三多，他是疯癫木讷的树先生，他是真诚直率的王宝。《士兵突击》戏里那场揪心的翻单杠全由他独自完成，回想起来宝强十分动容地说[19]：“我没有欺骗观众，也没有欺骗自己。”

也是从这部戏开始，王宝强就不再是傻根了，也不是那个会为了保护好自己刚买的100块钱的二手手机，能跟3个劫匪拼命的群众演员王宝强，“这100块钱的手机就是我的命”。

王宝强自认不是一个本色演员，用他自己的话来说，不是我欺骗了世界，是世界开始真正认识我了。虽然多年后提起拍完《盲井》去香港走红毯，他还是会一脸骄傲地向世界宣布：我是我们村第一个坐过飞机的人。

不管是对市井黄渤，小资徐峥，抑或是农民王宝强而言，喜剧都是一场没有后路的体面。

04

大鹏活得很卑微。录节目差点被威亚吊起的巨大铁架砸死，他没有时间感慨，因为要阻止主持人大冰去打人。赵本山想收他为徒，他不敢接话，因为怕自己够不上格。在春晚节目审查领导面前排练，他战战兢兢，因为怕唾沫喷到领导脸上。

​

大鹏在尘埃里开出一朵花，《屌丝男士》与移动互联网时代一同呼啸而来，将国产情景喜剧辉煌的过去和式微的现状撞了个踉踉跄跄。

2014春晚，大鹏上台前亲吻了一下LED舞台，亲完发现嘴麻了，以为是触电所致。后来马丽告诉他她第一次也这样，症状学名叫紧张。下台后，岳云鹏和大鹏对视，发现彼此都在流泪。

拍《煎饼侠》之前，大鹏飞去香港拜访了周星驰，两人相谈甚欢，周星驰郑重邀请大鹏加入《美人鱼》剧组，但时间与《煎饼侠》拍摄时间重合，大鹏慎重地拒绝了周星驰。

电影上映后，一时间大家都在讨论大鹏会不会是周星驰的接班人。创下下10亿票房，大鹏恍惚地在朋友圈说，妈，我好像火了。

当手机替代电视，抖音替代网剧，情景喜剧的衰落似乎有些无可避免，但喜剧精神却以另一种形式从线上走到了线下，话剧在这个时代重新焕发了生机。

开心麻花与沈腾脱颖而出。和绝大多数喜剧演员相比，沈腾的喜剧之路走得异常顺利，他没有吃过生活的苦，没有住过漏风阴潮的地下室，也没有风雨兼程跑组看人脸色拍戏。

成立不久的开心麻花话剧团队，就在中戏邵夫剧院包了40场戏。小话剧团，没有名气，最少的一场只来了7个观众。沈腾等主演们哆哆嗦嗦站在门口给他们退了票，补了打车费。

这个在沈腾看来很无望的日子并没有多久，演完40场后，中戏的黄牛自发跟着剧团挪到了海淀剧院，9场演出结束后，平均每个黄牛赚了7000块钱。

艾伦曾爆料，沈腾过的都是美国时间，晚上创作，白天睡觉，长久下来去医院体检发现自己因为常年不晒太阳，导致体内严重缺钙，沈腾这才开始慢慢劝自己要常出门晒太阳。

2012年，沈腾首登春晚舞台，献上了典型的麻花喜剧《今天的幸福》，和刻在大家脑子里的郝建。再是多么云淡风轻的性格，上了台，沈腾第一次体验了紧张到胃疼的感觉。

如果说黄渤成为第一个百亿票房先生还在预料之中，沈腾在短短几年间成为长在大众心中笑点上的男人的背后，其实是他代表的开心麻花式喜剧从话剧市场逆袭成为新一代国产喜剧的质量保证，象征着国产喜剧开始走在工业化的道路上。

在愈加逼仄的文创环境下，中国喜剧人从1984年登台吃面的陈佩斯，变成了今年尬演家长会的沈腾。

05

《喜剧之王》的最后，尹天仇还是回到了社区福利社，在鸡零狗碎的生活中，追逐“我是一个演员”的执念。对大部分喜剧演员而言，这才是生活的底色。

无论是喜剧的旧王还是新王，他们都挣脱不出喜剧的本质：所有喜剧人只有笑着撕裂开自我生活的惨烈，才能博得观众一笑。

当夕阳武士和紫霞仙子拥抱在夕阳下，孙悟空渐行渐远，他们笑着说，“你看那个人，他好像条狗啊！”