非主流自媒体人的魔幻现实主义_风闻

拉美文学的魔幻现实主义已成过去，中国自媒体的魔幻现实故事，却在轰轰烈烈地上演。

上周，科技自媒体“三表龙门阵”发布文章《河南女孩露露给我上了一堂七万的课》，讲述了一个很荒诞却又真实发生的“露露事件”：

“三表龙门阵”企鹅号在今年1月被盗，盗号者将其更名为“娱乐与露露”，依靠“吴京被骂惨”“热巴摔坏手机”“杨幂整容”这类娱乐八卦文章，在60天里狂赚7万多元的流量分成。

而“三表龙门阵”自2014年开号后，在4年多的时间里，自己写的所有文章收益为0。高下立判。

60天收入破7万，这样的收入水平虽不足以让露露实现财务自由，但已经不输一线城市的高级白领了。

而且，从工作性价比来看，露露1天只需生产5篇文章，这种文章并不需要任何独家爆料、专业知识、社会阅历的支撑，难度跟小学二三年级的看图说话、300字作文相当，完全不会损耗脑细胞。

而我这种互联网行业社畜，动不动就得来一阵996，时不时还得坐在出租车里观赏凌晨一两点的北京三环夜景。我们的脱发焦虑，露露恐怕永远不懂。

还可以肯定的是，60天拿下7万收益的露露并非个例。近一年里，以露露们为主力生产者的各大自媒体平台，一直不缺少大新闻：

今年春节之前，新闻实验室的文章《搜索引擎百度已死》刷屏。文章指责百度搜索结果一半以上会指向自家产品，特别是百家号。而百家号的内容，充斥着大量质量低劣的内容。

百家号常见新闻一览

文章作者为此发出哀叹：中文互联网的最大搜索引擎，已经堕落成为百家号的入口。

正能量的新闻也有，比如2018年7月，刺猬公社的一篇《实地探访山东新媒体村,农妇做自媒体收入破万》，展现了新时代农村老姐姐们的风采。

文章报道，十几位山东北部一个小农村里的农妇，放下农具，坐在电脑前成为自媒体作者，她们当月的收入平均数达到7594元，比上海2017年的平均月工资高出462元。她们的老板李传帅，一天的税前收入就可以达到10万元。

这些老姐姐们可以摆脱面朝黄土背朝天的辛苦劳作，以白领的工作方式实现月薪过万，着实令人高兴。

但在这背后，却是自媒体行业入行门槛的彻底塌陷。从几年前起就有人感慨，做个自媒体人比给手机贴膜还要简单。

与咪蒙，六神磊磊，兽楼处，老道消息这些微信自媒体大V相比，露露们、山东老姐姐们这些活跃在今日头条、UC浏览器、百度、天天快报等个性阅读APP里的自媒体作者，除了在上述新闻里露个脸，很少得到主流媒体、投资机构还有一二线城市白领们的关注，属于“非主流”自媒体人。

但如果以数据高低定义谁是主流的话，这些“非主流”自媒体人或许才是真正意义上的主流。在一线、二线城市之外的广阔天地里，露露、山东老姐姐们大有作为。他们的内容每天获得的流量，毫不逊色于任何一位顶级自媒体大V。

他们人数更多，产能更大，每天都能生产出成千上万个图文、视频。就像日活用户超过1亿的快手一样，虽然无法俘获城市白领，却更能代表最广大人民群众的欣赏水平与精神需求。

我不知道露露是谁，也没有和山东老姐姐们打过交道。但在过去两三年里，我认识了很多获得成功的“非主流”自媒体人。

与咪蒙们那些起高楼、宴宾客、楼塌了的经历相比，他们的故事，魔幻程度并不逊色。

现在，我就来讲一讲他们的故事。

1.老七

在辽北大地，做快手直播的老铁有很多，但吃到移动互联网红利的，除了这些抛头露面的主播，还有像老七这样坐在办公室里指挥“小弟”做视频写文章，闷声发大财的自媒体工作室老板。

这两年，老七赚的一点不比快手老铁们少。

去年8月，北京，一次自媒体沙龙，我见到了老七。

虽然大家喊他老七，但他一点也不老，当时刚过完27岁生日。

与很多在社交场合喜欢低头刷手机，戴耳机听歌的同龄人不一样，老七更像个成熟的社会人，十分外向，左右逢源。

见到我的时候，老七第一时间露出微笑，主动握手，还要给我点烟，这一套礼仪下来，仿佛自动化程序一般油滑。

同行们都说老七“家里有矿”，是个富二代。我跟他聊到这个时，他微微一笑，避而不谈。

但一起喝了酒，吃了烤鸭以后，我可以确定，老七现在已经算是一个不小的“矿主”了。

老七的故事，得从2016年年底说起。彼时，各大互联网巨头对今日头条发起的攻势，先后进入高潮。

2016年11月，百度推出百亿分润计划，宣称在2017年要拿出100亿，和百家号作者进行分成。12月，阿里发布“W+”量子计划，宣布投入10亿元，对大鱼号，也就是原来的UC订阅号进行扶持。

这些后发力的平台，自媒体作者数量大幅度落后于今日头条，对内容如饥似渴。怎样才能让自媒体作者过来呢？挥舞钞票，是最直接有效的办法。

巨头之间的自媒体争夺战，给了老七这个小人物机会。2016年年底，闲着没事的老七开启了他的淘金之旅。

从一开始，老七就坚定地选择做视频。一是视频比图文挣钱，1万次播放，最高能拿到60-70元收益，比图文高出好几倍；二是省事儿，改写文章虽说也不难，但多少还是得动动脑。而老七做视频的办法相当简单粗暴，不用拍不用剪，甚至连改都不用改，而是赤裸裸的搬。

谁让老七赶上了好时候呢。

当时，很多在头条号、微博、B站等平台赚到钱的视频自媒体，并没有把百家号、大鱼号这些后入场的平台当回事，懒得在上面开号。所以，老七就可以把这些自媒体的视频，搬运到他们并未入驻的平台上。

而各大平台当时对视频的自动审核技术还不完善，加上平台本身就缺内容，老七搬来的视频很容易通过审核，继而获得曝光，为他赚钱。

天时、地利都有了，老七又找来几个学编程的哥们，他们利用“业内领先”的脚本，实现了视频的监测、下载、去水印、上传一体化。

具体来说，一个头条号发了视频后，老七可以在3分钟内，把这个视频发到自己的百家号里。

做了几天的小规模实验后，老七发现这个办法确实来钱，果断继续招兵买马，扩建自己的“搬运工厂”。

最巅峰的时候，他坐拥100多名员工，1000多个账号，每天可以发布3000多条视频，覆盖娱乐、影视、游戏、养生等等领域。

这3000条多条视频，即便平均播放量只有几千，每天也能为老七提供数百万的播放量，最终化作数万元的流量补贴，进到老七的银行账户。

老七的搬运工厂，虽无机器轰鸣，却有键盘噼啪作响。持续运转将近一年后，这个工厂为老七带来700多万的流水。

对这个搬运工厂的“成本控制”，最令老七得意。100多名员工，有一半是还在上学的大学生，每天实习工资80块，他们在寝室里就可以开工，星期天也不用休息，也不用缴纳五险一金。全职员工里，除了几个负责解决技术问题的，其余月工资不超过3500块。

那700万流水，即便扣除工资、房租，也有半数以上进了老七自己的腰包。

虽然远远比不上主流视线里Papi酱、咪蒙、六神磊磊，但年入300万这个数字，依然是绝大多数普通人一辈子也无法达成的挑战。

当很多北漂、沪漂都在说钱难赚，抱怨阶层固化缺少上升机会的时候，老七却用比贼还锐利的目光，狠狠地赚了一笔快钱。

显然，这种带着“原罪”的捞钱时光，和《荒野大镖客2》亚瑟·摩根的西部亡命徒生活一样，无法持久。

19世纪末的美国政府需要秩序、稳定与文明，对亚瑟所在的范德林帮赶尽杀绝。时间来到2017年下半年后，各大自媒体平台也需要治理乱象，重整秩序。

当数以几十万甚至百万计，鱼龙混杂、良莠不齐的自媒体进驻后，各大自媒体平台需要的就不再是内容的数量了。

在一次又一次的发布会中，它们呼唤的是“精品原创”，强调的是“内容为王”，并对抄袭、搬运、洗稿、擦边球这些草莽行为开始进行围剿。

同时，在这些平台的无数个程序员、运营人员加班加点的努力下，机器审核技术日益完善，老七手里很多纯搬运的号，陆续被封。

捞快钱的日子终于到头了。

不过老七不是亚瑟·摩根这种会想着救赎自己的拧巴人，也不是道奇这种只想活在荒蛮年代的亡命徒。手握300多万的原始积累，他可以选择顺势而为，洗掉原罪，重新做人。

虽然各大平台都在要求原创，但仔细看看那些原创的硬性标准，其实并不高。

比如做所谓的原创养生视频，最常用的套路就是找个人出镜，把一篇从网上找到的养生文章念一下，念的时候用手机录下来，做视频时再插点图片，就齐活了。只要标题够惊人，流量就不是问题。

在辽北，他花5000元，就可以雇到一个相当成熟的“原创”视频作者。每条视频时长1分钟的话，一个作者每天可以产出30多条视频。

所以，尽管他能运作的账号数量锐减，但依然手握大量高等级账号，过去一年的收入照样过百万。

显然，在主流媒体讲述的自媒体故事里，在各大平台发布会上的PPT里，在各大投资机构的投资对象名单里，永远不可能出现老七的名字。

这样的人在自己平台里赚到钱，对各大巨头来说，终归不是什么有面子的事儿。

更何况，平台内部个别手脚不干净的人，还会暗中“提携”一下像老七这样的人，然后进行分赃。

在光鲜亮丽，一切欣欣向荣的主流舆论环境里，能够站在台前的，是有成功人士气质的狮子老虎，看上去勤奋励志的老马老牛，或是清新无害的兔子绵羊。而老七，更像是一条在黑夜里出没的狐狸，行走在时代的暗面，却捞到了老马老牛，小白兔小绵羊都无法想象的红利。

得不到狮子老虎的承认，被老马老牛、兔子绵羊骂缺德、投机，那又如何？翻看狮子老虎的发家史，恐怕也不比老七更道德。

老一代靠炒房暴富的，有很多直接参与过暴力拆迁；新一代互联网巨头，也有他们不愿意提及的卖假、抄袭，搜索引擎里那些莆田系广告，更是直接吃人血馒头的买卖。

这个世界，一直都是在光与暗的并行中运转，你中有我，我中有你。

此刻已是北京时间晚上9点，我不知道老七这会儿在做什么，如果说他正穿着名贵皮草，开着宝马，奔腾在辽北大地，这画面倒也很纪实。

而让他如此快意，让他捞到人生第一桶金，那些数以百万计的视频，正安静地躺在这个时代越堆越高的信息垃圾堆里，被彻底遗忘。

如果说80年代的倒爷们，还能留下录音机电视机，手表自行车，衬衫大裤头，那新时代的倒爷老七，什么也没给我们留下，就带走了沉甸甸的钱。

恐怕马尔克斯也写不出如此魔幻的故事。

2.洪胖

洪胖今年29岁，成为自媒体人有3年了。

他出生在南方一个小乡村，父母常年在省城里打工，父亲在工地里当粉刷匠，母亲在一家饭馆当服务员。

整个童年里，他最常玩的游戏就是在池塘里洗澡，在田间地头里抓蛇、钓龙虾。

他的学习成绩一直不怎么样，坚持到高一时，实在学不下去了，就退了学，跟随父母的脚步，跑到省城打工。

十年多的打工生涯里，他在工地和过水泥，修过电脑，送过快递。

其中最累的工作，也是他的第一份工作，是在建筑工地里当小工，每天要把水泥、沙子、石头搅拌成混凝土，再用小桶把混凝土装上，一桶接一桶地搬，一天下来能挣80块钱。

赚得最多的工作是送快递，最忙的时候，比如赶上双11，他一天得送480多件快递，从第一天早上8点送到第二天早上6点。运气好不被投诉、不被扣钱的话，一个月能拿3000多块。

这十年里他最快乐的时候，是送完快递下班后，跟同事一起到网吧开黑。他最擅长的游戏是《英雄联盟》，铂金段位。

在有800多万人口的省会城市，洪胖就像是南方版的马大帅，一直兜兜转转，混混沌沌，饿不死但也看不到什么赚大钱的希望。

如果不是今日头条的出现，把互联网内容行业闹翻了天，我的工作与洪胖可能永远没有交集。

2016年下半年，公司高层下定决心全面反攻今日头条，集中资源打造自己的自媒体平台。

此后，一百多名像我这样读者眼里的小编，行业公关嘴里的媒体老师，陆续转型为平台运营，为来自全国各地的自媒体服务。

正是在这个时候，还在当快递员的洪胖，刷手机时看到某某自媒体拿到千万投资的新闻，立刻对自媒体产生了好奇心。

那篇新闻里有很多英文缩写——什么IP，什么MCN，他并不知道是什么意思，但还是说干就干。打开电脑搜索自媒体，他在结果中看到了我们公司自媒体平台的注册入口。

洪胖的自媒体生涯在那一刻开启，我和他也就此有了交集。

开号没多久，2016英雄联盟世界总决赛开打，自媒体平台的征集活动随之上线。

除了玩游戏没什么特长的洪胖，顺理成章地参加了活动。一开始他不知道能写什么，但扒拉扒拉APP后，他发现只要标题里带Faker的，就有不少人看，评论基本都有几百条。

Faker，相当于电竞界的梅西、C罗

洪胖不认识Faker，但他看到所有文章都在吹这个人，他不服，觉得不都是玩《英雄联盟》吗，凭什么只吹他。

洪胖决定吹一吹自己，随后写了一篇文章，说自己在游戏里偶遇Faker，并成功单杀，把他打得满地找牙。

拿足球领域作类比的话，相当于一个人说自己去巴塞罗那踢野球，正好碰上了梅西，于是进行单挑，把梅球王一顿虐。

结果，这篇文章的点击量有60多万，光评论就有上千条，绝大多数都是喷他的，有一些评论甚至带上了他的家人，这让他气得想摔手机。

他当然没有摔，因为太穷了，舍不得。

更让洪胖转怒为喜的是，算上活动奖励，这篇文章给他带来400多块钱的收益，相当于工地小工6天的收入。洪胖就此发誓，要将自媒体一做到底。

不知道写什么时，他就跑到网吧，看谁玩得好，就给谁买包烟，或者直接发一个5块钱的红包，让对方告诉自己这个游戏角色该怎么玩，然后把这些技巧整理成攻略，发到自己的号里。

洪胖写的攻略很多并不靠谱，让人看了发笑甚至发火。继续拿足球游戏打比方，有的相当于告诉玩家，你应该让梅西当门将。但他写得越离奇，越有争议，点击评论他的人，记住他的人就越多。

写着写着，洪胖这种疯疯癫癫的风格，在套路都差不多的游戏自媒体里反而独树一帜。他每一篇文章的下面，都有“洪胖写作，必属烂货”“先骂再看，已成习惯”这样的评论。骂得人越多，他的文章就越火。

不过，因为洪胖愿意和玩家互动，很多人骂着骂着，甚至由黑转粉，成了洪胖的朋友，天天催更，想看看他还能写出什么新花样。

洪胖在文章里留下QQ，建了读者互动QQ群，第一个群没几天就达到了1500人，他又建了二群、三群。

有的读者会找洪胖聊天，聊自己玩游戏的经历、心得，有些很有意思，洪胖就把聊天记录整理一下，写成文章。

洪胖并不知道粉丝运营这个词，但在这一点上却做得比绝大多数自媒体都要到位。

2017年年初，平台开始组建自媒体作者交流群。洪胖和我就这样来到了一个群里。

我对洪胖第一印象很深刻。在群里聊天时，他发了一段唱歌的语音，唱的是梁朝伟的《你是如此的难以忘记》，正好那段时间我总是听这首歌的原版——石井明美的《Joy》，很难不记住他。

当时，自媒体平台开始对原创作者进行重点扶持，洪胖所在的游戏领域，虽然流量不如娱乐八卦，但竞争也少很多，他顺利拿到原创补贴，收入翻倍。

从2017年5月以后，他的月收入稳定过万，赶上有大型电竞赛事、新游戏上线等热点活动时，他甚至可以拿到3万。

与此同时，整个行业的变化趋势不可阻挡。行业里原来的编辑、记者纷纷转型，正儿八经做内容的人越来越少，但广告主、厂商的需求还在。尽管比起传统媒体，洪胖们生产的内容很糙，但一来市场上可供选择的精品内容数量有限，要价也高，二来洪胖们的内容甚至更有流量，所以和洪胖达成合作的金主越来越多。

除了流量补贴之外，洪胖渐渐有了广告、软文的收入。活多了，洪胖自己写不过来，就注册公司，招几个作者一起写。还有一些自媒体号，虽然有流量，但不会经营，没有广告资源，洪胖就把他们签过来，组建自己的MCN。

洪胖现在的公司

整个2018年，算上广告收入，流量收入，洪胖的公司流水达到了100万。刨除公关费用、工资支出，自己依然可以拿到四五十万。

前几天和我聊天时，洪胖满嘴PGC、PUGC这些术语，俨然业内人士了。现在，洪胖已经手握30多个账号，在争取接到更多的单子。

活水泥、送快递的日子一去不返，成了他忆苦思甜的谈资。

回头想想，当我这样的互联网上班族，被大厂、福利、股票、摩天大厦、出国旅游等景观包围，喝着咖啡，和同事同行滔滔不绝地谈论行业新趋势时，看上去自己的脚步一直踩在时代前列腺上，跟着公司一起弄潮，但实际上却是不断被潮流拍打的人。

面对很多并不愿意接受的工作转变，我们只能用“与时俱进，跟上潮流”来安慰自己，为工作寻找高于生存的意义。

而从来不会谈论什么互联网趋势，不懂什么个性阅读、机器算法，什么书都不看的洪胖，却在偶然中，几乎只凭借自己的本能，用乱拳打死老师傅的方式，成为一个小小的弄潮儿。

被潮流拍着忍痛前行，和成为潮流的一部分笑着前行，看上去都是在往前走，但这两种人从潮流中得到的，失去的，完全不一样。

我相信很多文艺青年看到洪胖们的文章、视频会嗤之以鼻，但却会喜欢贾樟柯的《小武》。这个电影拍得太有人文关怀了。

但想一想，如果没赶上自媒体这艘船，洪胖其实和小武一样，都是在社会边缘挣扎求生的小人物。

洪胖没看过《小武》，他也不需要看。比起这些关注边缘人物的电影，他更需要从边缘地带挣脱出来，得到实实在在的挣钱机会。

这样说来，如果一个人喜欢《小武》，但鄙视洪胖，那么他是不是有些伪善？

3.好与坏

从追求流量的套路来讲，我这篇文章完全可以只讲依靠搬运视频而暴富的老七，然后站在道德制高点上，对露露、老七这些垃圾内生产者、搬运工们谴责一番。

那样，我这篇文章字数会减少将近3000字，更容易被人读完，进行传播。内容本身也会更具煽动性，让人读起来更有痛骂投机者的快感。

但在我看来，对露露、老七这些个体进行抨击，并没有多少意义。什么样的时代，就会出现什么样的人。已经失去“把关人”的内容行业，只要还在遵循“不管黑猫白猫，有流量就是好猫”的游戏规则，就会有新的露露、新的老七继续出现。

同时，为了给这些自媒体平台的存在，也是为了给我的工作寻找一点积极的意义，我需要讲一讲有些励志色彩的洪胖。

看着这泥沙俱下的魔幻景象，看着这些低劣的精神饲料源源不断地喂着精神虚弱的人们，看着很多人以“跟上时代”的理由接受这一切，加入这一切，成为这一切，但我不认为这会是最终的结局。

不必愤愤不平，不必感叹世风日下，这一切都会像过往十几年里的那些乱象一样，迅速出现，迅速腐烂。

如果大多数人在下沉，那上升也会变得更容易，不用学习谭嗣同，学学范厨师跳着走两步，你可能就成了勇士。

如果你可以坦然地凝视这一切，你甚至会对这个时代的野蛮、无序与魔幻感到兴奋。你用不着拥有二手玫瑰、博尔赫斯的才华，好好看一看身边的普通人，就能唱出“一群猪啊飞上了天，一群海盗淹死在沙滩”，写出我们这个时代的《恶棍列传》。

好与坏都无法定义这个时代，但相信我，除了可以闹革命的时代，不会有哪个时代比现在更过瘾了。