经典拯救计划：你上一次看83版射雕、86版西游记、94版三国是什么时候？_风闻

你上次看86版西游记、83版射雕、94版的三国，或者你心中的那部经典影片，是什么时候？

几天、几个月、还是几年前？还是你都忘了。

那一代经典填补了我们的回忆，也停留了那个辉煌时代，正在被人们遗忘。

最近优酷做了件挺酷的事：“经典影剧修复计划”，试图用技术为它们“逆天改命”。

我找他们聊了聊……

1）数字濒危物种

86版《西游记》、83版《射雕英雄传》、94版《三国演义》、周润发的《英雄本色》、周星驰的《大话西游》……

当我和优酷的视觉技术负责人江文斐聊完，再回看这些曾被我们口中的“经典”，感觉一个个成了数字世界的“濒危物种”，像现实世界的白鳍豚、华南虎那样。

据说，白鳍豚远古时期也曾遍布中国各大水系，是实打实的水中霸主。若干年前，这些经典影剧也占据着时代，填满人们的心智。可终究，它们在飞逝的时间长河里挣扎。

一种动物的灭绝方式是个体全部死亡，一部影视作品灭绝方式则是不再有人问津。看的人越少，就越“濒危”，当某一天再没人播放，它便停留在记忆的犄角旮旯，留下一盘原始胶卷或磁盘，或者以纪录片、鬼畜甚至表情包等各种形式零星散落在互联网海底，就像死去动物被制成标本、图文放进各个博物馆、教科书，留在属于它们的时代。

经典影片正在被遗忘。

想想，你多久没再看过老版的《西游记》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《“旧”白娘子传奇》了？

尽管，你心中的悟空还是六小龄童演的样子，李若彤才是小龙女，赵雅芝才是白素贞，尽管每次看到那个拉弓摆Pose的中二骚年，你都能脑补出那首粤语主题曲：“啊~~~~~~~，啊~~~~~~，依稀往梦似曾见……”

即便如此，你也不得不承认，真的很久没回过头看过它们了。

我好奇，优酷为什么要做“经典影剧修复计划”？

江文斐给我讲了一件小事：

几年前，他翻箱倒柜找出几张珍藏多年的音乐录像带，打算重温经典找找回忆。脑海中，这盘录像带曲目动人，风景别致。

本来都做好跪着看完的心理准备。一放出来，画面全糊了，屏幕像贴满了马赛克。他眉头一阵，脑海里的美好回忆也随即消失：“印象中这盘带子的画质明明很好啊，怎么糊成这样了？难道我记错了？”

后来他发现录像带倒是没坏，模糊的原因很简单：

“播放设备变了。当年用十来寸的小屏幕看，觉得清晰。现在投在几十寸的幕布、电视上，分辨率被强行拉伸了好多倍，就像一张缩略图被放大再放大，瑕疵当然一下子全出来了。

再者，心理感受也变了。看惯了超高清，再往回看那些和标清，肯定受不了。”

类似的事情也在优酷发生过。

有一阵子，优酷的后台数据显示一些老片子的**‘**弃剧率’****很高，并且用户才播放不到一分钟就关了。这说明用户“弃剧”的原因和剧情好坏、演员演技什么的无关，多半是画质出了问题。

如果一个人才华横溢、涵养极高又举止得体，仅仅因为长得太丑就被世界抛弃，未免有些悲哀。

在江文斐眼里，影剧作品也得“看脸”才能活着：

“很多老片子其实剧情、思想、演员演技各方面都很好，就因为技术原因导致画质太差，让人没法直视。”

这倒是生物进化很像。

在物种演化的进程中，某个物种只要不出现致命缺陷，哪怕全身是弱点，也能在漫长的优胜劣汰中把基因延续下来，可但凡出现哪怕一个致命缺陷，演化进程便会戛然而止。

“画质差”恰恰是每一部经典老片的通病，且致命。

“我就想，有没有办法改变这种情况？我们做技术的嘛，总想用技术改变点什么。”

一个“逆天改命”的数字物种救赎计划就这么来了。

（江文斐给浅黑科技讲解老片子的画质问题）

2）精致派 or 工业派

优酷技术团队面前摆着一条分岔路。

左边路牌上标着“工匠派”：挑出几部最经典的片子，按最高技术标准来修；右边路牌则写着“工业派”：尽可能多修复片子，照顾到更多受众。

优酷不是第一家做修复老片子的公司，抬头望去，大多数先例走的是“工匠派”路线。

市面上流传着大量带有诸如“橙天嘉禾修复”、“泰吉修复”、“天马修复”之类标签的各路经典影剧。

江文斐告诉我，它们绝大多数都是纯人工修复，效果很好，但平均每部成本超过二十万元。

（橙天嘉禾修复的1993年版《倚天屠龙记之魔教教主》）

（泰吉影业修复的1992年版《水浒传之英雄本色》）

 （天马修复版的《花田喜事》 1993年）

早在 2000 年，邵氏电影公司就以 4 亿港元的价格将 760 部经典邵氏电影版权授予天映娱乐，后者启动修复计划，从2002年起陆续推出蓝光高清版。

总花费据说超过2亿港元，修复工作持续了至少七八年。

 

（“冷面笑匠”许冠文的成名作《大军阀》天映修复版封面）

一部老电影起码一百多万格胶片，相当于一百多万张图像。纯人工修复就相当于用PS软件一张一张地修，一张一张地调，重复一百多万次。

二十多万元的成本，只是一般标准。

据有关新闻，2015年2月13日《甜蜜蜜》修复版上映，导演陈可辛坦言过：“画质修复我们花了150万人民币左右，后来重新制作音轨又花了几十万。”

不过，要论“史上最豪华酷炫舍得下血本”的修复，还得看世界头号电影特效公司“工业光魔”。电影《星球大战》的三次大修复，江文斐将之奉为“工匠派”的标杆。

“1997年、2004年、2011年，这三次修复每一次都是按照当时最高标准，不仅对一些极其细微的细节都修复，为了符合更导演对“星战世界”的想象，许多人物、场景直接就重拍和补拍了。”

严格意义上，已经超出“修复”的范畴，应该成为“重制”。

（1976年原版片场） 

（1997年重制版）

（2004年重制版）

“到达《星战》那种修复级别，我了解到的，每一片段修复就要数十万美元，整部电影下来至少是百万美元级别，而且是那个年代的百万美元。”

江文斐很钦佩导演乔治·卢卡斯的专注。

“一个导演从上个世纪70年代起开拍星战系列，到2018年还在拍《游侠索罗·星球大战外传》，四五十年就为了造同一个梦。太阳系能做出这种事的也就一个卢卡斯了。”

不过，优酷技术团队最终决定走相反路线 ，“工业化” —— 用机器进行流水线大批量生产。

江文斐说，“把一两部剧做得特别精致，当然很好，但阿里巴巴的理念一直都是‘普惠’，我们还是想用技术普惠到更多受众。”

“让天下没有画质难看的老片子”，这倒和阿里巴巴在20多年前喊出的那句著名口号一脉相承了。

他们的目标很明确：不追求画质特别精细，让那些原本30、40分画质的老片子能达到60、70分，不被“丑拒”这OK了。

即便如此，优酷上的经典老片数量非常多，除了电影，还有大量电视剧，要把它们都照顾到，这个工程可不小。

3）搭建流水线 

83版《射雕英雄传》是最早一批尝试机器修复的片子之一，江文斐还记得儿时追剧的情形：

“电视机对着床，屏幕还是鼓鼓的那种老式 CRT 电视。我靠在床沿边半坐着，一看就是大半天。”

他突然问我：“你知道吗？83版的《射雕》跟朱茵演的那版《射雕》，还有后来古天乐演的《神雕侠侣》，里面的洪七公是同一个演员！”

（小时候觉得叫花鸡是世界上最好吃的食物）

对话突然变得有些幼稚，我们像孩子一样，开始比谁知道的彩蛋多：

“周星驰在83版射雕里跑过龙套，演‘宋兵乙’……”

“真的嘛？这倒没发现。”

“西游记里唐僧的饰演者换过三次，太上老君和沙僧是同一个演员”……

“柯镇恶也是同一个演员！而且他总说‘取你狗命’，其实从来没打赢过！哈哈……”

这些老片子像串糖葫芦一样，串起几代人的回忆。

江文斐告诉浅黑科技，老片画质损坏的原因很多：

胶片电影时期，电影画面会有白色的胶片划痕和颗粒，制成数字版本时会保留下来。

模拟电视时代，各种信号的压缩、转换会影响画质。

​

正如过惯苦日子的人在生活富足后仍情愿吃剩饭菜而不愿浪费，哪怕可能闹肚子，类似情况在技术领域也很普遍。早些时候，工程师们拼了老命来压缩画质、声音，节省每一个比特（Bit），到后来反而造成问题。

就拿“隔行扫描”技术来说。早期工程师为解决传输带宽不够的问题，广泛应用隔行扫描技术。

所谓隔行扫描，就是指显示屏的先扫描或显示1、3、5、7奇数行，再扫描2、4、6、8偶数行，再扫描奇数行……如此往复，这样可以在不额外消耗带宽的情况下把视频的**“感知帧率”**提高一倍，同时避免闪烁。

液晶屏普及、网络提速之后，不再需要那么“节省”，逐行扫描又重回主流，这时，隔行扫描如果转换地不好，反而造成各种问题。”

（典型的图像梳状交错现象）

还有，

“现代屏幕亮度提升，可能导致老片子画面发灰……”

”大屏幕把老片子的画面直接放大，可能出现色块、马赛克……”

“信号传输过程受干扰可能导致画面有各种噪声……”

……

……

……

总之，恨不得能梳理出10086个导致老片画质差的原因。

到2018年初，江文斐着手制定了一套“流水线”式技术方案，目标是“全自动化生产”：把画质差的老片子扔进去，出来就是画质就变好了。

算起来，流水线里大概有这么些流程：

**去噪：**去除画面里面的各种噪声，热噪声、块噪声、蚊子噪声等，让画面干净自然；

去隔行：把利于传输的场内容恢复成最终显示的帧内容，消除上文说到的图像交错等问题。

去色偏：自动探测纠正老片中的色偏（下图左边的光线和人物发蓝）；

去模糊：画面细节的恢复重建，让画面更加清晰（下图左边能看出草，右边是一团绿）；

去划痕：修复老片中常见的胶片划痕；

去闪烁，抖动：去除老片中由于拍摄和光照等造成的闪烁抖动问题 ；

高帧率：基于运动分析的帧率上采样重建，使画面更加顺滑；

技术人眼里的理想状态总是这样：需求过来了，写几行代码，做几个自动化脚本，扔过去，程序跑起来，问题完美解决，收获一票崇拜目光。

然而现实总比想象中复杂。

第一批“实验品”出炉后，工程师们很快发现问题：

“好像有点做过头了，颜色是不是太浓了？看着没有老片子那种旧旧的味道了……”

那就返工，重新调参数吧。

“改完参数，做好A片子，B片子又不对了，再返工调参，C片子又看着不太正常……”

返工的片子越来越多，江文斐这才意识到情况不太对。

原以为一套方案能解决所有片子的问题，却发现每个片子都有特殊问题。

回想起来，他说：“这套技术方案最大的问题，就是过于理想化 —— **‘太技术’**了。”

4）Plan B 

技术能解决很多问题，但总有些疑难杂症需要人类解决。比如“质感”这个有些玄学的问题：

“怎么才能既修复画质，又同时保住老片子那种旧旧的‘质感’？”

优酷技术团队重新讨论，确定了一个“三层金字塔”式修复方案：

第一层，用纯机器修复，原则是：只改错误，不碰色调，采用最保守的方法，快速搞定尽可能多的片子。

这一步的重点是机器不犯错误，把原本30、40分的画质提高到50、60分，从“没法看”到“能看”就行。

第二层，对呼声较高的片子采取“人+机器”的策略，由专业的视觉技术工程师介入，为每个片子单独调参，制定方案，进一步精修。

工程师的参与，就是为了解决“质感”问题。

江文斐说：

“就拿色调来说，香港TVB的片子色调大多偏黄，土黄土黄，你要是把它当成色偏来纠正，虽然也可以，但瞬间就没以前那个味道了。”

（色调偏黄的TVB系电视剧）

“有些武侠电影色调会偏冷，像《东邪西毒》夜晚画面会明显发蓝……”

“老三国、老水浒、西游记、红楼梦这几部的质感就有些接近，因为都是相近时期大陆拍的。经典的邵氏电影另一个感觉，后来香港拍的几个金庸小说电视剧，像射雕、神雕这种的，又是另一类风格。”

江文斐说，所有影剧，大到某一家公司出的、不同时期出的，小到不同导演拍的，不同的场景……都有独特的风格。

因此，工程师们必须把抽象的“质感”用一条条技术指标量化出来，转换成数学语言或计算机语言。

这倒有点像大厨们把味觉转化成对火候、调味料的丝毫把控。

过了这一层，输出的片子基本能达到60到80分的水平。

如果“人+机器”方案还遇到困难，再考虑采取纯人工精修的方法，一帧一帧地修。

2018年11月，运营部门提出需求，想赶在春节前放出一大批修复版经典影剧，供大家在假期观看。

江文斐一看日期，还有两三个月，时间差不多应该够。

“纯机器修复一集需要差不多半小时，人+机器得一小时多些，人工修复，先作为备选方案……”

号角再次吹响，视觉技术部门年前最后一个大项目，就这么紧锣密鼓地开始了……回想起来，大概能用一句台词形容：“二营长，他娘的，老子的意大利面炮呢？”

12月，一大批重制版经典影剧出炉，《亮剑》、《康熙王朝》等影片也在其中。加上之前修过的，总共100余部，将近 4000 集经典电视剧，20多部经典影片。

技术团队挺谦虚：“效果还算满意”。倒是运营部门有个同事眼尖：“修复之后，高清版里的穿帮镜头变得更明显啦！”

（修复版截图，请注意左下角来自北京丰台区的军火）

亮完这一剑，江文斐的钉钉号很快热闹起来，各路人马跑过来找他做“私活”。

甲：“帮我修复一下《潜伏》呗？”

江文斐：“好啊。”

乙：“金庸系列的全给修吧？”

江文斐：“当然可以。”

丙：“命中注定我爱你~”

江文斐：“什么？你爱……爱……我？”

丙：“一部台湾剧啦！叫《命中注定我爱你》”

江文斐：“……哦好……” 

听他的描述，感觉就差上着厕所被人摁在墙上要求修某部片子。

没过多久，更奇怪的事情发生了。

2019年新版《倚天屠龙记》上线后，2003年苏有朋版的《倚天屠龙记》反而被网友们扒了出来，有几天的播放量窜到优酷前十。有网友开玩笑说，“这是大家受不了新版，拿旧版洗眼睛呢。”

怀旧也好，“洗眼睛”也好，技术团队倒挺开心。这件事背后，是一大波经典影剧重新回到人们的视野。根据后台数据，修复后的影剧观看数据明显提升，真正的经典终究没被人遗忘。

江文斐说，最忙的时候，5天时间得修40多部片子，任务紧张却也很开心。

“70、80、90后，大家都主动跑过来找我修片子，那会儿我心想这事儿真值！”

5）怀旧的价值 

采访江文斐之前，其实我无法理解修复经典影片的价值。

从商业角度来看，天映娱乐花了4亿港元买邵氏电影版权，又花2亿港元修复，真能收回6亿港元成本？

同样，优酷终究是一家商业公司，修复老片子究竟能提升多少观看量和广告收益？很难讲。

那些被修复的老片子，迟早还会被更新的片子淘汰。万一以后我们看的视频都变成VR内容，难道要把现在这些2D的片子都重制成VR版？让他们在商业社会里自然淘汰，就像物种演化里优胜略汰那样，不挺好的，干嘛非要费劲保护那些旧事物呢？

回来之后，我就拿着问题和史中讨论，他反问我：“那你觉得人为什么要保护濒危动物？保护白鳍豚、华南虎呢？同样没什么商业价值，让它们自然淘汰不就好了？新的物种毕竟也在不断产生。”

思来想去，人类怀旧以及保护自己熟悉的事物，大概是种本能。

我们不愿意白鳍豚、华南虎或者狮子、大象之类我们熟悉的动物灭绝，尽管未必会实质影响到我们什么，但总会感觉心里空了一块。因为它们是我们记忆中的一部分，它们活得好好的，我们便也觉得自己更美好了。

这是对自己柔软内心的一种保护。

五毛特效的《西游记》《新白娘子传奇》、周星驰的无厘头、成龙一拳下去之后疯狂甩手的酸辣样，这些都构成了我的回忆，是我们的一部分。

史中问我：“如果你是江文斐，你是优酷团队，有技术能力让这些回忆中的经典片子变得更好，存活得更久些，哪怕只多一天，你会不会做？”

我：“也会吧……”

你呢？