一代妖艳画师，经历32次手术，才华卓绝，无与伦比_风闻

《奔跑吧，兄弟》里有个很有意思的场景。

王力宏、王祖蓝、Angelababy、邓超等人一起走进了一个房间。

房间里摆放着光怪陆离、五颜六色的物品。

Angelababy一眼瞧中了一幅画，惊讶道：“这个好看哎。”

王祖蓝一脸茫然，这个凶神恶煞的女人是谁？

其他人一一露出迷惘的样子。

王力宏看了一眼，淡定道：“这是弗里达。”

如果你稍微懂画，一定听过弗里达三个字。

这是一个与梵高、达利、毕加索并肩的烈焰女子。

她的一生，都在画里。

有人用文字记录生活，有人用诗词吟唱生命，而弗里达，用画画来抵御沧桑。

她的画里，总是若有若无的弥漫着一股嗜血忧伤。

就像她的脸。

轮廓分明、鼻梁高挺、眼神锐利、眉毛粗黑，眉宇之间媚态横生，有女儿的柔情，又透着男儿的坚毅。

男人们喜欢她，说她像“墨西哥最烈的酒，又香又醇。”

巴西摄影师Camila组织了过一场活动--任何都能成为弗里达。

每日，数不胜数的男人们，从世界各地纷至沓来，画着弗里达妆，着着弗里达装，学着弗里达姿态，想念着弗里达的人。

他们对着镜头，含情脉脉道：弗里达是我们的梦想。

科尔多瓦说：我一生都在追寻弗里达的灵魂。

男人们抵御不了她的风情，女人们也为之疯狂。

麦当娜卧室里有幅画像，她说：我永远都不愿取下来。

正是弗里达的自画像。

她把它珍藏在最显眼的地方，日日观赏，夜夜端详。

并向世人宣告：如果你不懂弗里达，就别想和我做朋友。

歌手格温、史蒂芬妮也酷爱弗里达的着装，将她视为时尚导师。

名媛喜欢，普通女人更喜欢。

大街上，一抓一大把的一字眉，就是仿照弗里达而来。

她是真正的一字眉鼻祖。

女的追捧她，男的喜欢她，名流热爱她，平民效仿她。

可是，如此备受瞩目，身负盛名的她，却命途多桀，一生都没享受过安宁。

6岁，身患小儿麻痹症，导致右腿萎缩，终生行动不便，随时可能复发，似半个残疾人。

18岁，天降灾祸，平日无数次乘坐的公车与电车相撞。

她璀璨的生命，差一点终结。

车祸致使盆骨破碎，脊椎、锁骨、肋骨断裂，本就伤残的右腿，粉碎性骨折多达11处。

更惨烈的是，一根扶手刺进她的背部，从阴道穿出，导致她这一生都无法生育。

血流成河、支离破碎，全身上下，没有一处是完好无损的。

当父母把弗里达送进加急病房时，所有医生都认为，这个女孩救不活了。

弗里达的父母哀伤不已：“只要还有一线存活的机会，就试试吧。”

全院的医生，能派得上场的，不能派得上场的，都来为伤残的弗里达出谋划策。

只是，弗里达伤势太严重，要修复得完好无损，谈何容易？

他们像拼积木一样，将小弗里达，从里到外，从头到尾，一针针穿刺，一针针缝补。

弗里达的血，像染料般倾泻而出，将白色的床单染得通红。

虽然全身注射了吗啡，但那种疼痛，几度让她昏死过去，昏死后，又被医生一针针扎醒。

很多次，她以为自己要死了，不然，死神怎么在眼前招手呢？

他说：“孩子，孩子，到这边来，这里不痛。”

弗里达麻木着盯着死神，痛得忘了伸手，或者说，根本无力伸手。

死神慢慢走远，她想追过去，想祈求他，“能不能帮我缓解一点疼痛，哪怕一点点。”

这样的手术，18岁的弗里达，前前后后，至少经历了32场。

手术后的她，不能进食，不能行动，不能上厕所，只能躺在病床上，望着天花板，靠仪器维持生命。

这样活着，和死了又有什么区别？

她对小男友说：“一到夜里，死亡就来跳舞。”

小男友瞧她这副惨样，以为肯定活不长了，便悄然离去，另寻他欢。

18岁的她，一夜之间经历了失学、失恋，又差点失去性命。

家人为了她的医药费已经负债累累，再无多余的钱来支付住院费。

弗里达望着残碎的身体，幽幽地对父母说：“送我回家吧。”

被父母扛回家后，她的人生，只有一个床的自由。

双脚被木板固定，不能轻易移动。

脊柱被绳子缠绕，不能随意挪动。

臀部关节被药袋覆盖，不能翻身。

如果世上有活着的木乃伊，也就这副模样吧。

她恨，恨肇事者、恨上帝、恨落跑男友，更恨自己。

她哭着对父母说：“给我一支笔，我要画画。”

母亲有些不忍：“你已经不能动了，还是好好休息吧。”

“我这样和死了有什么区别？”

父亲问：“你要画什么？”

“自己。”

她画自己，把痛、愤恨和眼泪，统统发泄在纸上。

她盯着镜子里的自己，像魔鬼般惨烈。

照着这副模样，一笔笔往纸上点缀。

这是弗里达坐在轮椅上，照着镜子描摹的自己。

干枯的草原，破碎的身体，被绷带缠绕的脊柱，全身上下，被钉子钻戳。

画中的女子，痛得无法发声，像极了撕心裂肺的弗里达。

长久禁锢在床上，她十分渴望自由。

她希望自己像麋鹿，能有灵活的身体，在大地上奔跑，即使依旧疼痛不堪。

她才18岁，正是绚丽多彩的年纪。

不是应该如万千少女一样，身着连衣长裙，恣意青春吗？

为什么只能躺在床上？

她问上帝，上帝装作听不见。她问父母，父母只会流眼泪。

她只能问自己。

身体却回以疼痛。

于是，她沉默了。

继续用画描摹一切痛苦和悲伤。

不能下床，没办法写生，无法触碰万物生灵，就只能拼命画自己。

躺在床上的日子，她画了很多模样的自己。

柔媚的自己。

渴望自由的自己。

被荆棘禁锢的自己。

这些自画像，都有一个特性：色彩鲜艳，眼神锋利，桀骜清冷。

它们，都带有生生不息的伤痛，和连绵不绝的渴望。

​ 

身体稍微好转后，弗里达拿着这些画，穿着蓬蓬裙，去找了瞻仰已久的人——壁画艺术家迭戈·里维拉。

她那时不知道，这个人，将是她一生都无法逃离的孽缘。

里维拉有些不屑，每日打着拜访旗号借机接近的人不计其数。

这个不知名的小姑娘，凭什么让自己指点？

弗里达看出了里维拉的不耐烦，她不安地、怯怯地，把自画像递上去：“画画不仅是阳春白雪，还可以是柴米油盐。”

里维拉不耐烦地接过画。

刹那间，他震惊了。愣住了。

这个青涩女孩的每一幅画里，都挟裹着野性，每个人物表情，都带着原始的质朴。

在她笔下，万物皆有灵，世界皆有心。

每张自画像，都有着**强烈的冲击力和恰到好处的张力，**喧嚣得炽烈，又平静得安心。

没有经过后天训练，却能画出这般风采，这是一个潜力无限的女人。

稍微磨炼，或许能成为世界名家。

里维拉欣然接受了她。

并让她当自己的模特。

能得到偶像指点，弗里达激动得忘了疼痛。

他撤走原有的模特，让弗里达做自己的专属。

他看着弗里达年轻的身体，一笔笔在纸上挥洒，画她的青春洋溢，似水柔情，冰肌入骨。

弗里达身上的疤痕，残缺的身躯，撕裂的内心，在里维拉挥笔之间，妙笔成花。

原来，疼痛是可以美的。

自此，弗里达定时赴约。

1天、2天、3天，直到第4天，他们从师徒变为夫妻。

“我从没想到，我能和里维拉在一起，我是多么的深爱他啊。”

1929年，22的弗里达与43岁的里维拉在墨西哥教堂举行了婚礼。

只是，这对老少恋并没有得到弗里达父母的祝福。

里维拉年过半百，已经有过两任妻子，而且，风流成瘾。

他色，勾引一切可以搞到手的女子。

模特、歌手、隔壁妇人、粉丝，投怀送抱的，他来者不拒。佯装矜持的，他名利相诱。

最后一位妻子，就是碰巧看到他与模特，在床上糜烂的样子，气愤之下，离家出走。

他对每一位妻子说：“我心里只有你一人。”

每一位妻子离婚时，都对他说：“你心里有很多人。”

这些，弗里达是知道的。

她觉得自己会不同，那些离去的女子不够爱。

她够。

他是她的命，是她的心，是她的呼吸，没有他，她会死的。

只要自己够爱他，里维拉一定会改变。

就算不改变，也会收敛性子。

为了表达爱意，一向只肯画自己的弗里达，在自画像旁，添上了丈夫的肖像。

这幅画像，是弗里达所有画作中少有明媚的作品。

丈夫一手拿着画笔，一手牵着弗里达。弗里达身披橘色披肩，娇羞地、依恋地站在丈夫身边，一双小脚瑟瑟不安。

怕丈夫看不出爱意，弗里达在头上画了比翼鸟。

“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”

她渴望与丈夫白头偕老，比翼双飞。

人们笑称：这是大象与鸽子的组合。

里维拉像巨象一样魁梧，弗里达像鸽子一般娇小。

这两种人结合，配吗？

不配。

新婚没多久，里维拉风流的品行又露出了狐狸尾巴。

这一次，他的口味似乎升级了，勾搭上了波莱特·戈达德。

美国著名演员，曾出演过卓别林的《摩登时代》。

他为她画像，从客厅画到了卧室。

一个怎能满足？

他又与玛利亚·费利克斯搞暧昧。

玛利亚·费利克斯是墨西哥影星，距离亲近，两人经常在弗里达面前堂而皇之地亲亲我我。

每次弗里达都哭着跑出去，又不甘心地落寞归来。

她在日记里写：他来了，我的手，我的红色梦幻。你要是从我心里被偷走，我只能哭泣。

里维拉劝慰弗里达：“性爱就像撒尿，是人们太较真。”

“况且，医生已经断定，我天生就是这么喜欢拈花惹草。”

简直是一个浪荡登徒子！

弗里达忍了，也妥协了。爱情就像拉皮筋，后放手的那个，总是伤得最深。

弗里达眼睁睁看着丈夫，与模特、人妇、演员成双入对。

看着他们笑靥如花，看着他们你依我侬，看着他们在床上耳鬓厮磨**。她痛苦不堪。**

可她就算煎熬，也不愿放弃。

“和里维拉这样的男人在一起，恐怕全世界都在等着听我的哭喊，可我不认为一条河的两岸，会因为让河水流过而受苦。”

亲友心疼她，劝诫她放弃吧。

父母也看不过去：算了吧。

弗里达偏不。

“你们找到我时，我已经四分五裂。而他，却把我完完整整地带了回来。”

她以为，只要忍让，他就会依然爱自己，就会悔改，就会醒悟。

可是，她错了。

里维拉兽性大发，连弗里达的妹妹也不放过。

趁妻子外出，他与Cristina发生了关系。

碰巧看到这一幕的弗里达，血液沸腾，几乎昏倒。

一个是自己爱到骨髓里的丈夫，一个是自己最疼爱的亲妹妹。

她怒火中烧，将满屋的雕塑一一推倒，将颜料、画笔全部倾倒。

她像野兽般，大声嘶吼，大声哭诉，又颓唐在地。

还不解恨，她把自己关在卧室，三天三夜不出门。

结婚那天，她依偎在里维拉怀里：“我这辈子最大的心愿，就是对爱忠贞，你会吗？”

里维拉吻了吻她的脸：“我会一辈子对你忠贞。”

如今想来，这些情话，多么可笑！

为了缓解疼痛，弗里达作了幅《少少掐个几小下》。

女人躺在床上，血流成河。

男人站在旁边，目不斜视。

这还不够，弗里达将血迹，喷洒到画框里，似乎在嘶喊，在乞求，在悲泣。

她曾问父亲：“婚姻幸福的秘诀是什么？”

父亲说：“记性要差。”

这么多年来，她记性已经很差了。

可是为什么会变成这样？

她不知道，也不想知道。

当丈夫第一次与别的女人有染时，她也想过，是不是没有孩子的原因。

于是，她拼命疗养身子，希望有奇迹，希望可以怀孕。

可是，一次又一次，所有的医生都摇头，劝诫她：活着就已经很幸运了，别想了。

这一生都无法做母亲，18岁那年就已经注定了。

可是又怎么甘心呢？

酥软的生命，像瓷娃娃般，呢喃着：“妈妈，妈妈。”

这些，这辈子，弗里达都无法听见了。

她把这些愤恨，统统发泄在画里。

为什么自己每一个器官，都那样羸弱？

为什么不能生一个健康宝宝？

上苍不回答。

她就疯狂问世界名人，名人也不回应。那就燃烧吧，燃烧吧，最好一切燃掉。

冷静后，她选择了离婚。

她对里维拉说：“我生命中遇过两次巨大的灾难，一次是车祸，另一次是遇见你，你最严重。”

婚是离了，可她还是放不下。

要是他不勾引女人，或许，就完美无缺了。

可他，为什么要那样呢？

既然他暧昧成瘾。

她便剪掉长发，学着里维拉的样子，出入风月场所。

吸毒、酗酒、抽烟，撩男人也撩女人。

并放言：我要做最放荡的女人。

一次，舞厅里两个男人，为了争夺女伴，大打出手。女伴举着起一杯龙舌兰：“谁一口气喝下这杯酒，就可以和我跳舞。”

男人们愕然，整整一瓶龙舌兰，太烈、太辣。

谁敢尝试？

弗里达走到舞女面前，轻轻接过酒杯，一饮而尽。

“我可以和你跳舞吗？”

妖娆又妩媚。

舞女瞬间倾倒，拉着她，跳起了探戈。

女人们拒绝不了她，男人们亦然。

她常常叼着烟，在男人堆里游走，想要瞧一瞧，沉迷风月的男人们，到底在想些什么？

最著名的一段恋情，是与俄罗斯革命家托洛茨基。

那年，里维拉邀请托洛茨基到弗里达家。

不出数日，这个年过半百的老头子，便被弗里达征服。

他抚着花白胡子，色色地对弗里达说：“你真美，我希望我们永远保持这种关系。”

弗里达烟波婉转，巧笑嫣然，避而不答。

男人们，都是这般模样，无论何种年纪，没一个不滥情的。

她主动结束了这段情。

托洛茨基回俄罗斯后，依旧留恋她的风情、韵味。

于是给弗里达写了许多情书，每封信里，都有一句：“请不要中止这段关系，一定不要。”

语气几乎在哀求。

弗里达冷笑，把信扔进火炉，在燎原烈火中，继续猎艳其他男子。

一天这样，一月这样，一年还是这样。

因为太劳累，没多久她的病情再次恶化。

医生语重心长地说：“你的右腿需要截肢。”

弗里达心如止水。

她拿起酒杯，一杯杯狂饮。龙舌兰的味道，还是那么烈，这么多年过去了，怎么还是这么辣？

“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服。”

医生一刀下去，她右腿膝盖以下的部位，没了。

躺在医院病床上，弗里达想了很多：父母、妹妹、里维拉，还有自己。

人生就像一辆开往坟墓的列车，有人中途下车，有人半路返航，有人自始至终都没有勇气踏入。

踏入的人，要么死，要么苟活。

生命多无奈，红尘多可笑。

躺在病床的弗里达，画了她生前最后一幅画，取了个生机勃勃的名字《生活万岁》。

切开的西瓜，鲜红的色调，像极了墨西哥死亡的音符。

西瓜里涓涓流动的，是弗里达沸腾的渴望，湮灭的欲望，疼痛的往昔，破碎的身心。

还有，这一生一世，都在炽热燃烧的灵魂。

毕加索曾说：****“我一生都画不出这样的画作。”

里维拉也说：“她的画讽刺而柔和，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由，像微笑一样迷人，却也残忍得如同生活的苦难。”

弗里达补充道，“我不画梦，我画我的现实。”

她画现实，从病痛到婚变，如今，连死亡也画好了。

有人说她像墨西哥的仙人掌，阳光愈烈，生长得愈加鲜艳。

她严词否定：“我是向日葵，我要向着阳光生长。”

众人不解。

她把这幅画，展示给亲友看。

火光四射，人如骷髅，美得绚丽而惨烈。

交代好一切，弗里达闭上了双眼，再也没有睁开。

亲人依照她的意愿，把她的尸体，推入熊熊烈火。大火烧得很旺，弗里达的发丝“嘶嘶”作响。

“我希望离世是快乐的，我不愿再来。 ”

苍黄的天空下，炊烟缭绕，墨西哥的土地，全是流泪的脸，人们在吊唁，在祈祷，在沉思。

如果疼痛与生俱来，我们还要报之以歌吗？

如果活着这么幸酸，我们还要苦苦煎熬吗？

如果人生注定一抹黄土，我们还要寻求初心吗？

这些答案，在她的画里，一窥即见。

弗里达一生作画150余幅，其中自画像达到3分之1。

有些人活着，他已经死了。有些人死了，她却永远活在人们心里。

弗里达就是这样的人。

她离世后，墨西哥人们把她的画像，刻印在钞票上。

更有人把她的模样做成手机壳的图像。

她的画作、着装、故事，在60年后的今天，仍被人一代代传唱，天天叙说。

只是，英雄已逝，世间再无传奇。

时乖命蹇的弗里达，为爱痴狂的弗里达，一生都在与自己对抗的弗里达，是真的走了。

如果人间太苦，请在天堂，一定一定要过得快乐些。