韩寒门锁，敬明花落_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

流行似乎存在着一种冥冥中的能量守恒。就像“归国四子”的你方唱罢我登场，鹿晗恋爱了，张艺兴就崛起了；就像韩寒郭敬明的此消彼长，先靠拍电影成为“商业巨子”的是郭敬明，笑到如今的却是韩寒。

大概因为，追逐流行的，终究是具有相同属性的同一群人。

《三重门》和《梦里花落知多少》，是很多人初识韩寒和郭敬明的作品，也使韩寒和郭敬明成为两个最具代表性的青年符号，仿佛是一代人的两个极端。他们甚至被赋予了并不相称的重要性——对他们的支持谁、反对谁、或者不了解、不care，都可以作为类似“挺中医还是反中医”的态度标尺。

不过，当年为韩寒郭敬明争得面红耳赤的少年，如今已初现油腻。而韩寒叛逆不再，与过去和解，那扇通往精神自由的大门自然也上了锁；郭敬明商业帝国崩塌，连续注销公司，那梦里纸醉金迷的花朵黯然坠落。

这边韩寒的新电影《飞驰人生》，豪取16.53亿的票房。那厢郭敬明被乐视套牢，不仅《爵迹2》改档面临“绝迹”，手下的4家公司接连注销。

**看起来不很爱钱的韩寒，盆满钵满。看起来很爱钱的郭敬明，锦囊渐空。**对比起来，不得不说是有点“天意弄人”的意味。诗和远方，暂时战胜了钞票和貂。

天眼查显示，郭敬明旗下公司接连注销，包括旗下作者李笛安的上海令秧文化，最线代动漫文化，柯艾文化。而最世旗下落落主编的《文艺风象》去年年底停刊。

而去年8月，作家李枫在微博发表公开信称，七年前前往成都举办签售活动时，与郭敬明同住却被对方性骚扰。郭敬明随后提起诉讼，指控李枫捏造事实，损害其名誉，已构成诽谤罪，最终但因证据不足被驳回。

郭敬明事业不顺，名誉受损，忙得是焦头烂额。而韩寒却甘当“岳父”，乐享天伦，顺手还针对早年的退学事件道了歉。看起来很受挫的郭敬明，无暇再用45度角仰望天空，那个天真的孩子不得不面对残酷的现实。看起来很平稳的韩寒，不愿再去挑战世俗枷锁，“韩三篇”发表后那个斗士的铠甲也不见了。

如果说“代写门”打倒了“大公民韩寒”，那么“性侵门”和“乐视门”正在打倒“小资郭敬明”。你有多久没听过韩寒骂人，就该有多久没看过郭敬明浴袍半裸自拍了。

文学：仰望和游荡

“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩，望着那个大太阳，望着那个大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙满泪水“。

这是郭敬明标志性的段落，“仰望天空的小孩”。对于文学持有严肃期待的读者，面对这样的文字往往感到尴尬。这一矫情到近乎滑稽的姿态——郭敬明还特谓指出应以“45度角”来仰望。

郭敬明很喜欢用宇宙、星球、世界、世纪、这类大词，以极大的比喻，写极小的情感。凭借这种巨大的张力，不断强化“我”的重要性，其作品的核心是一个高度自恋的“自我”，无限膨胀，世界不过是围绕“自我”旋转的幻象。

当顾里与顾源这对青年恋人爆发争吵的时刻，这个文学史上的常见场景，在《小时代》中极具资本特色：顾里转过头来，冲顾源吼：“你脚上那双D&G的靴子，是我给你买的！”

郭敬明自己恐怕都没有觉察到，他的写法不无怪诞地弥合了“抒情”与“资本”的冲突，这是“浪漫主义”兴起数百年来一直无法解决的问题。然而，和田园梦想的感伤、革命理想的激情不同，郭敬明的作品，是一种卑下的浪漫主义，在资本的黄金竖琴下无限献媚。

和郭敬明相比，韩寒展示了“80后”写作另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中，郭敬明营造的“幻城”烟消云散，逐渐展现出冰冷的真相。面对社会阶层愈发“凝固”的现状，青年群体有极大的敏感与愤怒，韩寒的博客充当了这一群体的代言人。

以往的看法，是认为韩寒杂文很好，但不会写小说。郭敬明就持这种论调，在2010年底一次访谈中，他谈到：“他（指韩寒）应该谈不上写小说吧，他应该更好的是他的一些杂文或者散文”。

有趣的是，这里郭敬明的文学观，和主流文学很相似。以这些标准来要求，韩寒的小说更像是关于同一个主角的一篇篇杂文的连缀，一种特殊的“杂文小说”。他塑造的人物也确实没有生活实感，故事场景更是高度寓言化，比如污染后变得巨大的动物（《他的国》）等。

然而，韩寒的致命之处也在这里。毕竟，他的想象，就其根本而言，是“历史终结”的想象，就此自由主义已经提供了一个完整的故事———因其过于完整反而更像是一个神话。当“在路上”的韩寒停下来的那一刻，韩寒就不再是韩寒了。

电影：理想与欲望

韩寒和郭敬明能够取悦一个时代的年轻人，不是没有理由的。他们代表了两种截然不同的状态：一个擅长精神层面装逼，一个擅长物质层面装逼。本质上都是生活在别处，人们都想扮演更好的自己。

迄今为止，作为导演郭敬明拍了6部电影（《小时代》4部+《爵迹》2部），1部电视剧《是！尚先生》。 韩寒拍了3部电影（《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》）。

​从作家到赛车手，再到通过网络平台以杂文写作的方式抨击社会现实，韩寒俨然扮演着“意见领袖”的角色，文艺和小众的《后会无期》能够取得票房成功，一定程度上正得益于此。

郭敬明则主动将自己的物质生活、品味甚至自己的身体和精神展现给大众，以偶像和话题人物的身份作为一种消费文本供受众消遣。《小时代》系列被视为典型的粉丝电影，票房的成功很大程度上依托于粉丝们对郭敬明本人的迷恋。

《小时代》是典型的内聚焦型的自我叙事，以富家女顾里为首的四个女孩生活在人为构建的上层社会；宫洺位居商业中心的玻璃别墅、以环摇拍摄展现的宴会场景，都让人物沉醉在一系列国际品牌和商业地标带来的物质迷恋之中。

欲望化影像书写的另一层面是作品所散发出来的精神欲望，典型代表即是韩寒的《后会无期》。马浩汉、江河和胡生没有故乡的漂泊之旅正契合了他们在精神上的无根状态；《飞驰人生》最后，张驰开下悬崖对理想的致敬，也是另一场“寻根之旅”。

不管是郭敬明所走的景观化美学道路，以对物质世界的极致描绘将影像书写带入一种致幻般的状态；还是韩寒以游弋的方式表现当代年轻人价值认同的破碎，均契合了影片受众在物质领域和精神领域的欲望化追求。

在人物塑造上，《小时代》中的人物无论在行为上还是在心理上都是一群无法长大的孩子。四个包裹着时尚外衣的物质女孩组成一个命运共同体，以抱团取暖的方式扮演着“大时代” 的局外人，“小时代”的剧中人，过于理想化的人物关系大大疏离了社会现实。

《后会无期》放弃了对“乌托邦”的任何迷思，直击当代社会的现实状况，影片在本质上与韩寒的经历和写作有着一脉相承的关系，与韩寒出现在大众面前的叛逆姿态相契合。《后会无期》中的主人公始终在路上，这种不确定的游弋状态与人物的内心状态相互呼应，社会的巨大改变造成了价值观念的断裂，陷入一种迷茫和不知所措的境地。

郭敬明离不开大城，准确的说是离不开上海。在所有的小说与电影里，他都不吝对上海的赞美；韩寒则离不开小镇，或者说离不开南方的小镇。当我们批判郭敬明拜金时，或许忽略了韩寒“回归小镇”也是一种精神欲望。

商业：此消和彼长

在赚钱方面，似乎韩寒一直都不如郭敬明那么敏锐。当韩寒在博客上，借助公众话题忙着打造“公民韩寒”的时候，郭敬明入作协，办杂志，如饥似渴不放过任何一个发财的机会。以商人才有的市场直觉，精心培养着自己的粉丝群。

对于对公共领域的逃避，郭敬明采取了心虚的反问：“就算你喜欢韩寒，崇拜韩寒，但是如果这个国家13亿人都是韩寒，你觉得会好吗？”。

每个作家都变成韩寒自然不好，但这是怎样的逻辑呢？是拒绝批判社会和矫正社会的理由吗？一个更为直接的问题：每个作家都成为郭敬明，13亿人都成郭敬明，就好了吗？恐怕比全变韩寒更糟。

在舆论视野中，郭敬明更像是个商人，基本上以利益最大化为追求，是在迎合粉丝和社会。喜欢奢侈品、炫耀财富、拜金至上几乎是他如影随形的标签。从2004年成立“岛”工作室开始，到2006年与长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司，推出青春文学杂志《最小说》，郭敬明的商业版图受过两次挫折。

第一次是2007年，因为郭敬明独自决定扣减对方的版税收入，导致《最小说》美术总监李学健与其他编辑集体负气出走，并创办了同类的竞争杂忐《花与爱丽丝》。

这一次郭敬明爬得很快，2008年8月，郭敬明以《最小说》为平台开启了文学选秀“THE NEXT文学之新”新人选拔赛，吸引6万多名参赛选手的前后近15万篇参赛稿件。

柯艾与有潜质的选手签约，并开始商业包装和流水生产。这条运营生产线非常完备：写作者——杂志平台——签约新作者——新作者图书出版。很快，这些新人迅速与以郭敬明为首， 笛安、落落、安东尼为辅的主力军结合，建成《最小说》坚固的“作家堡垒”。

第二次是10年后的乐视危机。郭敬明与乐视影业的结缘，是在2015年的6月。彼时，郭通过协议转让的形式，以每股1元的价格，从乐安影云手中获得了500万股，占股权的0.6%。直到2017年，乐视彻底陷入困境，郭敬明也栽了大跟头。

与郭敬明相对的，则是韩寒近年的走运。在经历了餐厅风波、《独唱团》高调出场低调落幕之后，三部电影的票房却一部高过一部，大有此消彼长的态势。作为文学的争夺似乎没有结果，进军电影方面，郭敬明先发优势，韩寒阶段领先。

在《幻城》的最后，卡索感到了生命的无望，选择了自杀。这或许就是郭敬明无意识地给予我们的答案。二十年来，他从时间上营造“小时代”，从空间上营造“幻城”，最终把自己困在其中。

重门紧锁再难开，梦里花落春不来。试想若干年后，韩寒和郭敬明的粉丝成了文学史的执笔者，那说不定这二位会得到浓墨重彩的一笔。或许杜甫对初唐四杰的评价，可以借来为韩郭二人注脚：

韩寒小四当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。