一个戏精总统的诞生_风闻

世 界 说

路尘

“——知道为什么我们过着狗日子吗？就因为我们从投票站里开始自己的选择。明白吗？然后没有人可以选！从两个XX里面选那个稍微好点的，二十五年了一直如此。你知道最有意思的是什么？这一次一点都没变！

“——我要是去那儿干上一周，看我怎么收拾他们！让车队见鬼去，让优惠待遇见鬼去，别墅也见鬼去！都见鬼去！狗东西们见鬼去，让普通老师活得像总统，而总统活得像老师！”

这两段声嘶力竭充满了消音打码的台词出自2015年的乌克兰政治讽刺喜剧《人民公仆》第一季第一集，剧中的主角瓦夏，一个普通的、穷困潦倒的中学历史老师，因为这段私下里的牢骚被学生偷偷录下传到了网上而一夜成名。学生用网络众筹来的钱替他注册了总统竞选资格，然后——为了可以预见的戏剧冲突——他当选了。

△ 剧中，瓦夏的学生利用众筹募集的200万格里夫纳（约合50万人民币）帮助老师缴纳竞选资格注册费 / 视频截图

剧集甫一播出就轰动了整个乌克兰，从前总统亚努科维奇官邸里的鸵鸟，到每天高峰时段街上封路占道的官员车队，本国观众认得出这些熟悉的包袱落点，2015-2016年，本剧第一季的电视首播收视率达到了惊人的10.4%，在18-54岁电视观众中的收看比例则高达26%，2018年7月第二季播完后，超过70%的电视观众在“最喜爱的电视剧集”票选中选择了它。

△ 乌克兰前总统亚努科维奇的私人庄园被改造为一座博物馆。该庄园在亚努科维奇下台被逃亡后开始面向公众开放，所有权回归国有，里面除了鸵鸟饲养园，还有🦁标本 / 视觉中国

就在这个三月，本剧的第三季即将上线，但无论是对于乌克兰观众来说，还是对于制作团队本身来说，这个三月的重点都已经不在于此：乌克兰大选投票将于3月31日拉开序幕，剧中饰演主角瓦夏的沃洛季米尔·泽连斯基——他同时也是剧集创意来源和第一制作人——很有可能要当总统了。

当讽刺喜剧成为现实

虽然看起来很像，但这真的不是一个玩笑。

二月底多家民调机构分别出具的统计结果表明，泽连斯基的选民支持率在23.8%-26.4%之间，在44位注册候选人中排名第一，超过了最有力的两大竞争对手——现任总统波罗申科和前任总理季莫申科。按照目前的态势，泽连斯基将在3月31日的首轮大选投票中领跑，并在4月21日的次轮投票中胜出，无论他届时面临的对手是谁。

△ 3月7日，乌克兰前任总理季莫申科召开新闻发布会，向选民签署承诺书，第三次竞选总统职位。2011至2014年间她曾被判决滥用职权罪入狱三年 / 视觉中国

一如他饰演的主角瓦夏，41岁的喜剧演员泽连斯基没有过任何实际政治经验，如果出演总统不算。

但他正在将故事变成现实。这个国民认知度极高的电视明星已经把自己的当红脱口秀节目变成了竞选攻势的第一线，社交媒体主页上的270万粉丝则成了他的天然票仓。

自去年12月正式宣布参选以来，泽连斯基发在自己Instagram主页上的动员小视频播放量动辄百万，这个起初没有被任何人当真的总统候选人，在两个月以后证明了自己的黑马成色——这与他的角色瓦夏几乎一模一样。

△ 3月6日，仍在进行《人民公仆》电视剧拍摄的泽连斯基 / 视觉中国

有理由相信，这就是泽连斯基给自己设计的竞选策略：在所有方面尽可能地靠近瓦夏。为了竞选，他成立了一个名叫“人民公仆”的党，竞选口号也频繁引用剧中台词，甚至就是其中的片段截选。

当其他所有人都在试图做出一些解释的时候，泽连斯基将自己定位成了一个倾听者——这正是瓦夏在他的总统就职演说中所完成的事，而现实证明乌克兰选民与剧中的群众一样买账。

两周前，泽连斯基在自己的Instagram主页上提出了另一个倡议：“为什么要重蹈此前官僚任人唯亲的覆辙？让我们打造一支属于自己的梦之队——来提名你觉得合适的总理和部长人选吧！”

这同样是剧中瓦夏已经做过的尝试：公开招聘政府职位，并且它同样引起了空前热烈的回应。

△ 顺便一提，在电视剧里这场招聘最终演变成了一场灾难 / 视频截图

泽连斯基显然正在暗示，如果他真正当选，他也会像瓦夏一样，怀着真心与操守开始改变这个国家。正因此，如他自己所说，没有政治经验对于他的总统竞选是一个加分项，而非相反——这意味着他与过去二十八年里笼罩在乌克兰上方的那个名为贪腐网络的幽灵毫无关系。

在大选还有一个月之际，泽连斯基已经开始以“可能的未来总统”身份会见西方外交官和机构代表，隐约传出的西方回应似乎也在验证这一点：据说，这些“面试”过他的官员认为这位谐星“不熟悉政治事务，但态度开放，学得很快”。这无疑将成为民众眼中证明“泽连斯基=瓦夏”的又一个论据。

当现实政治变成真人秀

但没有人真的活在电视剧里。

泽连斯基远非乌克兰政界的第一个“局外人”，五年前在巧克力商人波罗申科被提名为总统候选人时，“局外人”也曾是他的主要标签。五年过去了，波罗申科的财产数字成了新一轮竞选中其他人攻击的主要目标，更加彻底的局外人泽连斯基成了最新一匹黑马。

如果是在其他国家，类似的政治“局外人”的当红通常被认为是国内建制派失败的证明，但在乌克兰，建制派的失败不仅不需要什么证明，甚至也已经不能算是一个值得讨论的新鲜问题了。

如果用“广场革命”结束时的2014年——同时也是波罗申科及本届内阁上任时——的情形作为对比，会发现如今事情几乎没有发生什么改变：与俄罗斯的紧张关系并无缓和迹象，“向西”的速度远低于预期，国内的改革进展寥寥，经济几无起色，就连广场革命中最敏感迫切的那个问题——对广场狙击手身份的调查——也没有给出令人满意的答卷。

△ 2016年2月20日，乌克兰基辅，民众参加独立广场革命两周年纪念仪式，悼念革命中的遇难者 / 视觉中国

罗申科本人却在这五年里名声扫地，他与他曾经承诺放弃的巧克力帝国之间的问题迄今未能说清，新的腐败丑闻不断爆发，而政治上表现平平，并未能实现任何令人称道的进展。在他参选之初，各方关心的更多只是要选择一个与俄罗斯——以及前总统亚努科维奇——毫无关联的新总统，但之后五年的现实已经表明，仅有这些远远不够。

在《人民公仆》剧中，瓦夏的当选曾被政界人士评论为“廉价的民粹主义”，当然，瓦夏和看着瓦夏做了总统的观众们不会承认这一点。但如今剧外的泽连斯基正面临着同样的问题：在他“倾听者”的自我身份定位之下，无法掩盖的则是对于现实问题的无力，他没有任何成型的政治计划，也没有半分资本能够支持他推行什么计划，如今所能做的也就只有抨击现状而已。

电视剧中所有这一切自然可以成为火花碰撞的契机，但如果它们最终真的成了一场以五年为期的真人秀，考虑到国家依然脆弱的现实状态，恐怕更有可能的结局是将整个乌克兰变成一场巨型黑色幽默，甚至更糟。

△ 3月9日，乌克兰民族主义政党的激进分子集会要求调查乌克兰武装部队官员的腐败问题，与警方发生激烈冲突 / 视觉中国

而泽连斯基甚至也不是瓦夏：乌克兰最成功的喜剧明星注定不会是买个微波炉都不得不分期贷款的那个清贫教师。在参选总统之前的四十年里，泽连斯基也没活在真空中：他的影视工作室此前与多家俄罗斯公司来往密切，另一个持续至今的重要合作方则是乌克兰国内数一数二的大寡头科罗莫伊斯基。

姑且不论泽连斯基对此的澄清是否可信，退一万步说，即使现在的确没有，谁又能担保未来不会？

△ 3月5日，基辅的市民上街抗议市长的各种“违建项目” / 视觉中国

比之如今在全世界遍地开花的其他“局外人”，泽连斯基最大的优势大约是他已经预见了所有：从千头万绪的现实障碍到无法自证的外部质疑，几乎所有问题都已经在《人民公仆》中提前讨论过。但这部被誉为乌克兰版《是，大臣》的讽刺喜剧没有给出对于问题的任何解决方案，显然这也不是它的目标范畴，写好的剧本不能保证带来一个更好的乌克兰，而总统之路仍需泽连斯基自己一步步走下去。

直到目前，所有这些负面的指控和猜测都不曾影响泽连斯基在民调中的成绩，但事情最大的讽刺之处大约也正在这里：民众选他，并非对他怀有什么无上信任，而是因为他们就如他所说，“大家都TM根本不在乎！”