为什么东方建筑多是木头，而西方大多是石头_风闻

封面是“火焰哥特式”建筑，米兰大教堂。应要求，把这个文章收到《祖先》里面来，这个是知乎的一个问题，其实从本质来说这个问题问的就有问题，无论西方的石材还是我们的木材，这个提问都有点以偏概全了，那么从这里面简单的讲了一下东西方大概的建筑发展，很多点也是之前都说过的，其实不仅仅是这个，下一个番外，就是梳理从上古进入到中古，也就是四帝国时代的政治制度发展，社会的兴盛和腐朽，以及一些艺术文化。

去雅典的时候我们会发现，帕特农神庙可以2000多年立在那里，可是我们连唐代的古建筑都是凤毛麟角了，难道真的是西方人就是天赋异禀比我们的建筑都“高级”？我们都知道欧洲的文明源头是古希腊，可能很多人对这句话一听而过了，实际上毫不夸张的说欧洲绝大多数的文化都是从古希腊发源的，甚至说没有古希腊就没有现在的欧洲，所以无论希腊如今再不堪，从某种程度来说欧洲也没法放弃这个和安徽省差不多大现在还穷的要死的地方。

不过听到所谓的“文明古国”里，并没有古希腊文明的存在，实际上并不是因为希腊有多年轻，而是因为希腊其实并不是一个“原生文明”，作为一个海洋性很严重的商业民族，它很大的受到了东边的赫梯王国、两河流域（亚述、巴比伦），南边的埃及的影响，我们来看一下图。

图 次生文明希腊文明（这里包括克里特文明。），我们发现希腊加上克里特岛形成了地中海上最方便的一个“中转站”，而周边的文明又太发达，赫梯王国是最早发展出铁器文明的国家，古埃及和巴比伦就不用赘述了，所以说希腊的先天优势或许真的比我们要好得多。作为世界最早文明发祥地的两河地区，这地方非常的干旱（过去还好一些，现在全是沙漠了。），多亏了底格里斯河、幼发拉底河滋润这地方才有了发达的文明，所以森林资源极其宝贵的他们早期用夯土进行建筑的搭建，不过这地方再干燥也不至于一点雨也不下，所以和烧制陶器一样，他们把泥土掺上植物的纤维做成泥砖，有些时候为了防水还会烧成釉面砖，所以很快在两河流域就出现了砖制的建筑。

图 苏美尔人在用黏土制砖，旁边还有人在用弄黏土盖房子。所以说地理条件造就了苏美尔人只能用这模式来修建建筑，而砖的出现让建筑的强度和高度极大地增加，所以终于在两河出现了这样的建筑——

图 随着农业的发展，前3000年前开始这边的“乌尔城”就开始空前繁荣，随着城邦的发展，集权的奴隶社会开始兴盛，这边终于可以利用民力来修这种祭祀神明的大型建筑了，这个是大约前2000年建造的“齐格拉特神塔”，也非常有名，一般也叫乌尔金字塔。话说回来，同时代的我们还是传说中的夏朝，如果按照现在一般认为的“二里头遗址”来说，我们的建筑大约是这样的。（下面有提到石峁遗址的，但是这个遗址族属不明，但确实在陕北地区出现大量石造建筑，从某种程度来讲，也确实和地理位

置有着决定性的关系。）

图 二里头遗址的想象复原图，我们这边和两河比起来，树木实在是太多了，而大量的降雨也使得我们不得不修建坡顶的建筑，所以用茅草和木材搭建的住房就出现了。所以也不能说这时候我们的建筑就一定要比人家低级，只能说确实是不同的自然条件滋生了不同的文明，只可惜到了现在这二里头只剩下夯土堆和殉葬坑了，论起持久度，西方那些国家不知道比我们高到哪里去了。不过收到两河流域很大影响的埃及，搞出了更神奇的建筑模式，这一下就影响到了希腊了。

埃及的自然条件和两河差不多，本来也受到这边的影响用泥砖来制造建筑，只不过埃及在上下两部统一之后，法老集权下的埃及比起天天内斗的苏美尔人厉害太多，所以人家能调动的人力物力在那个时代也没谁能比得了，所以等到法老左塞尔的时候，就希望来修一个能象征自己王权的巨型陵墓，所以在一个名字载入史册的工程师——伊姆荷太普的带领下，他放弃了泥砖，开始在西奈半岛采石灰石进行建筑搭建，这样一来整个建筑的高度被大大增加，这样一来第一个金字塔——阶梯金字塔就出现了。

图 阶梯金字塔（左塞尔金字塔）。这一来可倒好，整个埃及刮起了狂建金字塔的风暴，这种石头建的建筑简直是持久又壮丽，所以到了法老胡夫的时候就像修个前所未有的大型金字塔，事实证明后来这个也是后无来者了，他已经不满足于石灰石，想搞出点更硬的东西过来。埃及周边基本都是大沙漠和石灰石为主的山脉，没有那么多硬石头，最后法老宁可从埃及南部的阿斯旺800公里运来花岗岩，而采集石头的技术也是很神奇，他们把石头凿出裂缝把木头插进去然后灌水，等到木头一膨胀，石头就裂开了，总之这么一来更为庞大的胡夫金字塔就建成了。不过说到采石头这个阿斯旺，这地方的好处在于，是真的

有山有水。

图 阿斯旺大坝，可以看出来这边就是不缺石头。等到埃及的中王国后的混乱时代，埃及南部的大祭司权利越来越大，象征祭司权利的神庙开始大量修建，等到新王国时期的很有名的一个法老拉美西斯二世的时代，人家就在阿斯旺这边建了一个极大的神庙——

图 阿斯旺的阿布辛贝勒神庙。可以看出来这何止是石头建筑，直接就在石头上凿了个神庙，按照埃及人的信仰，神可是要保持神秘感不能常年见光的，除了一个精心计算的小门之外，里面搞了非常多的柱子象征神的威严，其实也就是这种建筑，对后来的希腊建筑有了极深的影响。但是曾经的希腊建筑是这样

的——

图 希腊的迈锡尼宫复原图。

我们发现这东西和后来我们熟知的希腊建筑有很大的差别，结构大多都是木质，这一点和我们是非常像的，毕竟希腊不像埃及和两河那么缺木头，他们仅仅是比较缺地盘而已，所以说希腊早期的建筑大多数都是这样的木质结构，旁边一般也都是泥墙。以这个迈锡尼宫为例子，古希腊早期建筑最常见的就是木造的“井字梁”，在上面修木梁架和木柱承重，为了让市内散发点活力，里面还有大量的彩绘，而地面一般就铺上大理石，希腊到现在也是世界上品质最好的大理石产地之一，所以说希腊不仅仅不缺木头，

石头人家也不缺。

图 希腊北部的最高山——奥林波斯山，当然了这个山也承载了希腊太多的梦幻，它带着人文的光辉一直走到了现在的奥林匹克运动会。但是后来希腊在迈锡尼文明覆灭、多利亚人入侵之后，走出“黑暗时代”的希腊开始发展了经济，走向了“共和”，不断地受到埃及影响的希腊开始出现了大批量的石造建筑，尤其是希腊进入到古典时代之后开始有了和埃及一样修建大型神庙的习惯，而把神庙搞的密不透风，搞一堆柱子的特性，也是受到了埃及的影响。只不过，希腊学埃及的东西，却把自己原来木造建筑很多技法直接搬到了石头建筑上。就拿最喜闻乐见的帕特农神庙举例子。

图 帕特农神庙。这东西看着雄伟异常，实际上石材虽然纵向称重性能很好，但是横着的梁就非常脆弱，再加上受到埃及神庙的影响，所以不仅仅是外面，里面除了放神像的地方以外密密麻麻的全都是柱子，整个建筑的透光性是很差的，而这个柱子学名叫“多立克柱式”，这东西原来就是希腊的木头柱子变过来的，一种说法认为——曾经希腊建造木柱子的时候往往是一堆木头一层一层拼起来的，但是这样一来就非常不美观，后来建筑师就在这木头柱子上刻上纵向的“凹槽”，整个木头柱子就开始美观起来，虽说后来换了石头就用不着这个了，但是习惯却保留了下来，而柱子的上方也是放上曾经木质板演变过来

的一层层的石制柱头。

图 多立克柱式，从原来的迈锡尼木柱演变过来。

后来希腊人不满足于照搬木头柱子，就逐渐发展出了带着植物纹样的爱奥尼克柱式和科林斯柱式。

图 从右到左分别是多立克、爱奥尼克、科林斯。而不仅仅是柱子，上面的结构也是木质结构变过来的，

我们来看这个。

图 柱子上面的楣梁、中楣、和飞檐。在中楣的地方我们会发现有好好多带着两个凹槽的石板，这玩意叫“三陇板”，曾经也是一种作为支撑结构的木板，后来希腊“石头化”了之后，也就直接把这玩意变成了石头的。同样受到埃及的影响，大量的雕刻开始出现在希腊建筑上，而石材往往是雕刻最好的载

体，希腊终于和木造越行越远。

图 分析一下古希腊建筑的构造。我们可以发现，这一系列的结构都有着很明显的木造建筑痕迹，横梁、飞檐这些曾经都是木造的代表结构，结果石头的梁又没有木材那么好的张力，所以相对东方的建筑来说，也不能说这种东西一定就有多好，但是唯独不同的是，无论是埃及的神庙还是希腊的神庙，这种宗教性质的建筑都是希望这种东西能永久保存下来的，而我们的上古时代别说永久保留，光商代迁都都快迁成游牧民族了，建造这玩意简直毫无意义。但是对于东方来说，与其信仰虚无缥缈的神，注重祖先崇拜的大王皇帝们唯独希望永久保存的就是自己的陵墓，所以我们发现我们的石制建筑，基本都是帝王贵

族陵寝。

图 山东沂南的汉墓，其实这个风格已经受到希腊的影响了，我们往往不要小瞧文化传播的力量，所以说我们不是没有石头建筑，只不过都给弄地下去了o(╯□╰)o，而同样，在佛教兴起之后，大大小小的石窟，砖制的佛塔，其实也是这种“永久保留”思想的延续，而这些大工程往往都是靠信仰支撑的。

有人说希腊怎么影响到中国的，其实当年雅典、斯巴达等衰落后，马其顿在亚历山大的带领下一路打到了阿富汗，整个西中亚洲开始希腊化的进程，我们要知道这国家可是和我们接壤的，后来汉武帝西征干掉了一个在阿富汗北边一个叫做“大宛”的国家，一般认为这个国家的名字就来源于希腊的城邦“爱奥尼亚”，所以希腊的影响是极其深远的，就连曾经辉煌的埃及也被亚历山大大帝收到了自己的地盘里，变成了逐渐希腊化的“托勒密王朝”，所以可以看出这个时候希腊已经后来者居上了。

希腊西边过一道窄窄的海峡，就到了传说中的“亚平宁半岛”，这也就是后来所说的意大利半岛，半岛上的一个小城邦罗马开始不断学习希腊的先进文化，终于统一了这个地方的土著“伊特鲁里亚人”（听着有点像意大利哈。），伊特鲁里亚居民有着从希腊和两河学来的，很特殊的石头叠成的叠涩拱的技术，从很大程度影响了后来的罗马。统一了意大利半岛的罗马随后就开始疯狂扩张，最后没想到竟然把

亚历山大塑造的希腊帝国们一窝全吞了。

图 叠涩拱，这样就可以不需要一整条的大梁了。熟悉历史的话会知道，罗马的崛起过程和发展过程简直和希腊太像了，同样都是经过了王政时代、共和时代等等，就连后来罗马的神话都是山寨的希腊神话，所以建筑就更不用说了，其实罗马可以说是希腊的最好学生之一，西方也有句话叫“光荣属于希腊，伟大属于罗马”。

不过唯一不同的是，意大利半岛的人们不是很喜欢希腊人们疯狂的使用大石头，罗马这地方大理石是不多，但是火山灰是贼多，我们都知道的罗马帝国庞培古城就是被维苏威火山给埋了，所以罗马开始发展出用火山灰、石灰、砂土调制出来的“混凝土”，所以很快罗马人他们把从两河和赫梯（又是他们）诞生，伊特鲁里亚人很爱使用的“拱券（xuan）”技术发展起来。

图 罗马拱券，这个就是拼起来的楔形拱石，这结构真是极好的，你看这石头根本掉不下来。可以说这是个非常大的进步了，比起木质结构演变过来的一整块的石头的大梁，这种东西直接就弥补了横向石料的缺陷，大家熟知的罗马斗兽场就是这玩意。

图 罗马斗兽场，其实仔细看下这个东西的结构还是希腊神庙的结构，柱子都是搬过来的希腊柱式，第一层多立克，第二层爱奥尼克，第三层科林斯，只不过加了拱券搞成了柱墙，又变成了希腊后期已经有的圆的趋势，拱券的应用终于让希腊建筑发展到了个新高度，这样一来木质的道路肯定是回不去了。

当然了，密集的罗马城加上奇葩的地中海气候造成的火灾频发也是罗马不可能大规模使用木造建筑的原因，熟悉罗马历史的应该知道，这地方动不动就来个大火，甚至在罗马在公元前就已经有很成体系的消防系统了，当年罗马前三头同盟的克拉苏就靠救火发的家。

而同样，我们这边的季风气候加上黄河动不动就改道泛滥，石质建筑对于我们来说成本太高，更何况对考古有点了解的应该知道，华北平原毕竟是个黄河带来泥沙沉积出来的平原，历史一路走来千米厚的黄土下有着一座座古城，所以石质建筑在这里根本得不到永久性的保证。相反你看东方的墓葬，还是带着拱券的，这技术在西汉成熟，一般认为也是丝绸之路从西方带来的。

图 从战国到汉的大墓发展，我们把这技术全用这里了。好了我们继续，后来在这个的基础上，罗马又发展出来用混凝土浇灌的——穹形拱顶。我们来看个例子。

图 罗马万神庙。这玩意前面的“门脸”明显就是山寨的希腊神庙，但是它却不像希腊一样再搞那么多柱子了，而是在后面直接修了个大罐头，上面的穹顶完全都是拿混凝土浇灌的，从这里就能看出来人家确实是在不断进步的。可是我们东方仍然坚持自己独立发展路线100年不动摇，相比于西方的拱券，我们终于在汉代发展出了成熟的“斗拱”技术，这种技术可以很好的保证大型建筑的稳定，所以我们也就和

石质建筑渐行渐远了。

图 斗栱，我们在中国的绝大多数建筑房檐下面都能看见这玩意，那个方的小梯形块块叫“斗”，那个弯的东西叫“栱”，一层一层的斗拱结构可以支撑非常巨大的铺着瓦片的房顶，所以说这个技术出现之后，我们的建筑结构就相对定型了。其实如果对于建筑来说，我们东方更注重的是结构本身的美，而西方更多注重的是建筑上面的艺术加工，但是木造建筑却限制了建筑的形态和高度，并且装饰一般也只能通过平面的彩绘来表现，其实从某种程度讲，这也是我们经世致用的“意象”思想和西方徘徊在抽象和具象之间的思维的根本不同，相对于仰望星空创造伟大，我们更愿意和谐的生活在一草一木里。我们看个例子。

图 日本的唐招提寺，东方的建筑形式慢慢固定成下面是柱，然后上面是斗栱，最上面一条一条的东西叫做“椽”（音船），柱子和柱子中间靠“乳栿”（fu）保持稳定，成熟的木造榫卯系统让人惊叹，但是从另一方面也逐渐的僵化了。（盗图我会诛你的。）其实话说回来，你看希腊神庙的复原，上面还有用

石头做的假椽头。

图 希腊神庙复原，仔细看房顶的椽头，明显也是用石头仿的木造建筑构造。我们古代的建筑工匠往往都是一代一代身口相传，工匠的社会地位还不高，往往都是靠着经验和熟练的手艺进行建造，这样一来就失去了理性和标准化的考虑，要不是后来宋代官方修订了一本《营造法式》（想了解中国建筑一定要看这本书。）

​我们都很难找到系统的进行古建筑描述的书籍，从唐代之后，宋代直棂窗大量变成了格子窗，明清的时候窗子的花纹就变得更繁杂，而清代的时候因为柱体墙体称重能力的上升，以及夯土堆消失导致不要那么大的防雨“出挑”，斗栱更是蜕变为装饰为主结构为辅的东西，可以说我们的建筑工艺虽然也有发展，但是总体来说路线或许走入了一个岔道。而西方的建筑却在石材建筑的基础上继续发展，商业化和多元化的社会使得匠人也有了更大的空间，所以终于，穹顶的2.0版本终于在发达的东罗马区域出现了

图 帆拱，我们能看出来原来的那个万神殿的穹顶就是个大罐头，连开个窗户都不行，所以拜占庭也就是东罗马一带就开发出来了这玩意，十字交叉的拱券形成了更为美妙的结构。我们看个例子。

图 圣索菲亚教堂，随着罗马的衰落，君士坦丁大帝的米兰敕令让罗马开始彻底基督化，拜占庭就用这个最先进的技术修建了宏大的圣索菲亚大教堂，只不过这东西随着后来匈人和日耳曼人的入侵成了罗马帝国的绝唱，后来东罗马被土耳其彻底灭掉，这大教堂，就成了，清真寺。（某度搜个图，前10个都是土

耳其旅游的推广。）

图 圣索菲亚大（qing）教（zhen）堂（si）的内部，可以明显看到帆拱的结构。后来西罗马被日耳曼人给推了，古典时代正式结束，欧洲进入“中间期”，蛮族征服先进民族的后果往往只能被同化，但是这群蛮族又不想完全沦落，就开始把罗马人新皈依的基督教更大的利用了起来，一种以罗马建筑为基础的极其崭新的建筑开始发展了起来，因为神权的发展，越来越多的大型教堂开始兴建，而蛮族在学习罗马建筑的同时，按照自己的建筑模式往往把建筑物弄得更加的高耸，把拱券和柱子都弄得粗大厚重，这样就有了所谓的“罗曼式建筑”，虽然还叫罗曼，但是却把罗马的东西改造的不伦不类了。

图 德国的罗曼式的施派尔主教座堂，我们可以发现整个建筑都厚重了很多，承重结构大多已经是墙体和拱券，房顶往往都是拱券发展过来的穹隆，里面还有木造的结构。

而罗曼式建筑发展到最后，就可以说在西方建筑史上都是少有的高峰了——哥特式建筑，其实我们看一个晚期的罗曼式建筑，就已经非常雄伟了。

图 比利时的圣母主教座堂，晚期罗曼式建筑，但是却已经有后来“哥特式”的影子了。

教会和封建领主控制的欧洲，越来越喜欢修代表最高神权的教堂，前面也说过，宗教味道越浓的地方越容易修永久性的大型建筑，哥特式建筑就是这么出来的，哥特本来是日耳曼人的一个部落，不过这群人战斗力比较强悍所以就很出名，日耳曼人学习了罗马的建筑工艺，开始在帆拱建筑的基础上，更大规模的加大内部空间，他们不喜欢昏暗的内部，最后甚至墙壁都大量镂空，但是这样整个建筑的就很难保持稳定，于是他们直接把结构发展到了外面，向外增加了外面的拱券，这也就是所谓的——“飞扶壁”。

图 很多结构都露在外面的哥特式建筑，以后发现这些东西，我们发现拱券的样子变得也越来越夸张（但是基本技术还是罗马的那种），这种尖尖的造型如同火焰一般，仿佛直接可以和天堂对话。(有一种看法哥特式可能受到日耳曼人原来住的尖顶木帐篷的一定的影响。）

图 哥特式的巴黎圣母院，可以明显看到那个飞扶壁。（看这个巴黎圣母院就会发现，也不是所有的哥特式一定偶有那种戳死人的尖顶，但是看到飞扶壁和尖尖的拱券，基本上就和哥特式有关没跑了。）所以正是因为窗棂、造型等的不一样，哥特式后来也发展出上图一样圆圆的辐射状哥特式和看着就震撼戳人的火焰状哥特式。

不过无论如何，哥特式建筑都是希腊罗马的古典建筑的极好的发展，可以说现代的很多建筑理念也是传承自哥特建筑的，这样一来结构的美感也都包含在了建筑中，可以说西方建筑的道路就越来越宽阔了。而我们东方总的来说发展的路线是较慢的，不过也不是说我们一直都是用木造建筑了，当然这也并不是我们多么着急革新，而是，木材，不够了。所以这样一来就在明代刺激了制砖业的发展，空心墙技术的发展让大量的建筑出现了两边砖砌“山墙”，这也就是在明代成为民间建筑主流的——硬山顶建筑。

图 东方各种建筑类型，规格最低的基本就是第一个的“硬山顶”，这东西的承重主要是两边的山墙，北京的四合院也基本都是这个，甚至慢慢发展到后来，都会出现“无梁殿”这种玩意。所以说我们是非常被迫的出现了砖制的建筑，但是明清的建筑样式已经越来越僵化了，我们会发现故宫虽然大气，但是总是缺少一点灵动，而且大型的木造建筑仍然是高级建筑的主流，我们终究延续了从商、西周一路过来的木造建筑结构。而后来西方在文艺复兴的冲击下结束中世纪，这群人打着复兴古希腊罗马的旗号开始闹腾，一种神奇的复古风吹过来，人们开始拿已经很发达的中世纪建筑技术盖出古罗马样子的东西，一开始这东西被黑成“不规则的珍珠”，读音就是“巴洛克”。

图 巴洛克建筑，明显看到古希腊古罗马的东西又回来了，但是明显做了很多的革新，尤其是后面的那个穹隆，虽然是罗马建筑的味道，但是结构早就是全新的了。后来西方又走了个建筑更新的周期，所谓的“历史主义风潮”，这也就是所谓的“新古典主义”（比如白宫）、“浪漫主义”（宁愿叫这个新哥特主义）、折衷主义（哈尔滨一大堆）等建筑运动，古典建筑的元素加上了更多艺术家的革新，西方建筑反倒出现了更复杂的多样性。总之到了这里我们也发现了，欧洲的建筑虽然变化多样，但是灵魂一直都是古典希腊罗马的灵魂进行创新和发展，希腊罗马在周边民族的影响下，大胆的进行自己的建筑革新，石材虽然加工较为困难，但是材料的特性却容易让这种材料建造的建筑发展的更为多样化，建筑可以在结构以及艺术性上都有自己的创新。

当然了，历史的进程也是极其重要的，我们毕竟没有希腊和整个欧洲的大历史环境，建筑艺术也是在木造上自成一家，或许从希腊人突然决定用石头来模仿自己的木造建筑搞个大新闻的时候，我们就已经和他们分道扬镳了。有时候想想，或许很多兴衰荣辱也都是必然，不过塞翁失马，焉知非福呢？以上。

祖先下面的故事，是从三国的后半段开始，直到大鼻子的叔叔们，掌管北方的大地，当然了，黄皮肤的大汉们，也要进入欧洲的心脏了。