爬悬崖走钢索、躲避野兽喝血充饥，这些孩子上学的每一天，都仿佛在死里逃生…_风闻

在交通越来越便捷的如今

大多数中国城镇的孩子

似乎从未思考过上学路会存在什么障碍

再遥远的距离，再艰险的峻岭

也有越洋航船、高原航线可以抵达

殊不知，在这个世界的许多角落

却有一群让人心疼的孩子们

他们冒着生命危险、跋山涉水去上学

图片来源：《翻山涉水上学路》

或是穿越猛兽密布的草原

或是面对危险万分的索桥

或是克服超过零下50℃的严寒

为了上学，小小年纪的他们

每一天都在独自面对死亡

然而哪怕道路艰险、困难重重

甚至有可能经历一次次的死里逃生

他们还是在为着理想中的未来

为着一个读书的机会，不断争取着

**肯尼亚：**茫茫草原，与野兽同行的上学路

你知道20公里有多远吗？

在上海，20公里意味着45分钟左右的地铁时间，或是2小时的公交，而对于生活在肯尼亚东南部的12岁女孩科坦卡来说，20公里则是她从家徒步到学校的路程。

图片来源：《翻山涉水上学路》

科坦卡和家人所属的马赛族人，世世代代在肯尼亚草原以牧牛牧羊为生，当牲畜没有食物可吃时，他们就会迁徙到草原上另外的地方。

通常，村子与村子之间相隔很远，而孩子们的上学之路，也漫长而危险。

清晨，科坦卡必须早早起床，徒步穿过肯尼亚大草原，前往学校。

图片来源：《翻山涉水上学路》

一路上，她要穿越丛林、翻过山谷，而在这条穿越草原的漫漫长路上，一路陪伴她的有凶猛的狮子，有阴险的鬣狗，还有好斗的犀牛和暴躁的大象…

这里就像一个“没有围栏的野生动物园”，孩子一旦进入草原，就意味着要接受“弱肉强食”的生存法则！

一位孩子出门前，妈妈忧心忡忡：前几天，村里有一个健壮的男人被大象杀死了！

图片来源：《翻山涉水上学路》

对家长而言，让孩子徒步几十公里去上学，本就是个艰难的决定。他们或因为照顾更年幼的孩子而脱不开身，或要照顾牲畜，只能祈求神灵保佑，让他们的孩子可以平安归来。

“虽然路上很危险，但这会让我的孩子更坚强。我把孩子的命运交给神灵，除此之外，无能为力…”

图片来源：《翻山涉水上学路》

虽然时时刻刻都无比担心，但这些家长们不愿孩子们继续过着游牧的日子，读书是他们过上更好生活的唯一出路。

科坦卡的母亲常常会送女儿走完一半的路程，那里是最危险的灌木丛，之后妈妈将停下脚步，目送女儿走向草原。

图片来源：《翻山涉水上学路》

“路上会有大象和狮子，还会有对孩子心怀不轨的人，这些都是上学路上可能遇到的危险。”当科坦卡的身影慢慢消失在草原之中，母亲的担忧也愈发悬上心头。

因为家中没有电话，无法得知女儿安全状况的母亲，只能在接下来的几天中，不断地四处打听，有没有人见过自己的女儿，以此判断她是否到达学校。

图片来源：《翻山涉水上学路》

走在这片广阔的草原上，仅仅拥有克服危险的勇气是不够的，与此同时，这些孩子还要学会忍受饥饿。

凌晨4点，8岁的男孩莫斯卡，已经起床在在家门口点起了篝火，这是他每天上学之前必须完成的任务…

图片来源：《翻山涉水上学路》

野兽会趁着夜色潜入村庄，袭击羊圈。

“我见过狮子，也见过鬣狗，它们想吃我的羊。我点了火，我不怕它们…”当莫斯卡在镜头前骄傲地说着这番话时，人们几乎忘了眼前的孩子，不过才满八岁。

早上6点45分，天刚亮，结束了守夜的莫斯卡起身钻到母牛身下，抓住奶头，猛吸几口…

图片来源：《翻山涉水上学路》

这就是他上学前的早餐。

马赛族人以茶和牛奶为食，很少吃肉，因为食物的匮乏，孩子们不得不忍饥挨饿地走上好几个小时。

作为走读生的莫斯卡，需要走到10公里以外的学校上课。而且，如果走读生没有钱缴纳午餐费，那就意味着孩子要挨一天的饿，直到放学回家再次喝上牛奶。“上次在上学时吃到东西，大概已是一个月以前的事了。”

匆匆上路的莫斯卡，只能自己沿途找些野果子充饥。

图片来源：《翻山涉水上学路》

炎炎夏日，莫斯卡在沿途没有看到食物，甚至没有找到能喝的水，只能靠几口牛奶，来支撑徒步10公里的体力。

面对草原中时不时出没的野兽，孩子们尚且可以用父母教授的生存技巧和经验来保护自己，但饥饿，却是每个孩子都无法躲避的痛苦。

根据当地人的生活习惯，莫斯卡可以在上学路上去屠宰场讨要些肉、喝点血，但去屠宰场的路还要经过有花豹出没的山谷，这又意味着新的危险。

图片来源：《翻山涉水上学路》

虽然生活艰难，但强烈的求知欲和好奇心鼓舞着这些孩子们，再艰难也要上学。

在我们的村子，如果我一直待在家里，再过两年就要嫁人了。但是我不想这样。我想上学，接受更多的教育。成为一名医生，帮父母盖一栋房子，拥有一辆汽车。

图片来源：《翻山涉水上学路》

科坦卡的话，说出了很多马赛族孩子的心声，学习是一种快乐。就像这些孩子们的老师姆布吉·基莱雅所说，他们必须认识到上学的重要性，如果不读书，“孩子们只能一辈子放牛，失去选择另一种生活方式的机会。”

所以，即便每天饥肠辘辘，危险密布，孩子们也绝不会停下上学的脚步。

图片来源：《翻山涉水上学路》

**尼泊尔：**长河飞渡，命悬一线的上学路

在世界另一边的尼泊尔，这里是世界上海拔最高的国家之一，很多山脉的海拔都超过了4000米。

**这里群山密布、河流湍急、山路崎岖…有着无数水流湍急的河流。**平日里，孩子们需要通过步行翻越高山，中间这段路有小路、有岩石，必须要小心翼翼。

每当雨季来临，发源于喜马拉雅山脉的特耳苏里河便开始泛滥，河面宽达60多米。

图片来源：《翻山涉水上学路》

此时，当地的孩子们就遇上了新的难题。想要上学，就必须越过眼前这条“会吃人”的河流。

过河只有一种途径：坐进一个悬挂在两根钢索上的铁筐，通过滑行到达对岸。

图片来源：《翻山涉水上学路》

绳索，滑轮，绳子，这样的简易组合成了一个承载生命的装置，面对锈迹斑斑的钢索，没有人知道它还能用多久。

如果铁框在河对岸，孩子们就必须等别人把铁框送过来。**这一等，最长的可能就要三个小时。如果还是没人，他们就只能回家。**所以，孩子们很有可能会迟到或者旷课。除了被老师批评，别无他法。

图片来源：《翻山涉水上学路》

糟糕的天气会加重孩子们的恐惧，在雨季，有时突如其来的阵雨，会导致河水水位急剧上涨。有孩子曾被生锈的钢索划伤，感染破伤风，大病一场；也有推铁筐的孩子不慎掉落河流…

也正因此，每次坐在铁框里，孩子们都一脸凝重。

图片来源：《翻山涉水上学路》

男孩潘塔是众多等待过河的孩子之一，每天上学路上，潘塔需要徒步翻越大山，两次利用摇摇欲坠的钢索穿越河流。

潘塔的爸爸没有上过学，但他知道学习是打开孩子成功之门的钥匙。他希望自己的儿子长大后做更多的事，而不仅仅是在地里干活。

而苦难和风险，则让潘塔早早学会了承担责任。

图片来源：《翻山涉水上学路》

在这里，像潘塔这么大的孩子，要承担“推着铁筐过河”的艰难任务，他们会站在钢索上，用双手推动铁筐向前运动。

下面是水速惊人、不断流动的河水，离这里最近的桥还在几公里外。脚下是在风中摇晃的细钢索，没有任何防护措施的他们就这样前行。

虽然害怕，但潘塔还是会鼓起最大的勇气，完成任务。对他们来说，一旦能自己过河，就已经长大成人。

图片来源：《翻山涉水上学路》

西伯利亚：

零下50度，最寒冷的上学路

在西伯利亚的奥伊米亚康，这里是世界上最寒冷的永久定居点，在从10月持续到次年4月的冬天里，当地的最低气温是零下70℃，零下50℃则是当地冬天的常态。

只要气温不低于零下55℃，学校都会正常上课。

图片来源：《翻山涉水上学路》

每个要去上学的早上，妈妈会去叫孩子们起床，并搬来从河里取出的冰块，将它加热融化。由于当地温度太低，水管很容易被冻住，甚至连汽油也会被冻住，因此这里并没有自来水，妈妈融化的冰水也显得更加来之不易。

还未出发，孩子们就能感到刺骨的寒冷。洗漱完毕，他们必须在出门前穿上6-7层左右的衣服，否则非常容易被冻伤。

图片来源：《翻山涉水上学路》

整个小镇，只有唯一一辆校车接送孩子，它也是孩子们能否准时上学的最大希望。

如今已经58岁的校车司机格列戈里，每天天还没亮就必须早早起床，检查汽油和变速箱，启动引擎为校车加热。

一旦车辆发生故障，三分之一的孩子都无法上学，而这也是格列戈里最担心的事，这种时候多耽搁一分钟，就意味着有被冻死的风险。

图片来源：《翻山涉水上学路》

**8岁的萨亚纳，必须在几分钟之内上车，如果校车迟迟不来，她就必须要回家。**而老师也要每天排查，对没到校的孩子，要一一打电话确认。

因为很有可能，某个孩子已经在上学的路上冻死了。

图片来源：《翻山涉水上学路》

秘鲁

划船2小时，最美丽也最孤独的上学路

**秘鲁的喀喀湖，总面积达8300平方公里，是世界上最大的山地湖之一。**在这个湖中，有一个村落建立在芦苇构成的漂流岛上，乌鲁人是这里的原住民。

这个生活在水上的民族没有土地，蔬菜食物需要用捕到的鱼到岸上换取，而乌鲁人的孩子们，则有一条遥远的上学路。

图片来源：《翻山涉水上学路》

住得最远的比达尔，必须要穿过整个湖泊才能到达学校，中间要独自划行2个小时——从8岁开始，他就在早上6点半自己划船上下学，每天4个小时。

湖水与蓝天连成一片，看似静谧而美好，人们几乎要忘了在这个美如仙境的地方，孩子们的上学之路是如此坎坷，惹人唏嘘。

图片来源：《翻山涉水上学路》

​在宽阔的湖面之上，等待比达尔的是一条漫长的水路。

偌大的湖面仿佛要将他吞噬，但他还是坚定地拿着船桨，让小船驶向自己想去的地方。

对于比达尔来说，最危险的是遇上坏天气，狂风会让他很难平衡船只，前行也变得费力而艰难。碧蓝的喀喀湖风平浪静时很美，风雨里却会吞噬生命。

图片来源：《翻山涉水上学路》

但比达尔从没抱怨过喀喀湖宽阔的湖水阻挠了自己的上学路，他说：我真的很喜欢读书，我不怕苦。

上学的河道两边有很多的芦苇，当划船的孩子们需要休息，就会把船停在芦苇荡，拔几根的芦苇当零食。

图片来源：《翻山涉水上学路》

芦苇的根茎甜香多汁，美味爽口，富含多种矿物质，据说还可以美白牙齿。

孩子们说：**我喜欢吃芦苇，它很甜，给****了我划船的力量！**天真的笑容里，盛满了对未来的希冀与憧憬，也充满了为之奋斗的动力。

图片来源：《翻山涉水上学路》

《了不起的盖茨比》中有句经典的台词：

“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

而这套共十集的系列纪录片，共讲述了尼泊尔、肯尼亚、喜马拉雅山、秘鲁、西伯利亚、埃塞俄比亚、墨西哥、蒙古、玻利维亚、越南等地的孩子们“冒着生命危险去上学”的故事。

图片来源：《翻山涉水上学路》海报

在我们理所应当的生活之外，还有另一种生活。

我们无法得知，今时今日，还有多少努力求学的孩子们，在悬崖断壁上、在汹涌河面上、在悬空钢丝上，铤而走险、以命相搏…

唯愿每个身处逆境的孩子们，都能够成为克服险境、实现梦想的强者；也愿所有的孩子们珍惜自己所拥有的一切，不辜负好时光、成为更好的自己。

参考资料：

翻山涉水上学路 Die gefährlichsten Schulwege der Welt (2013)

https://movie.douban.com/subject/27622719/

上学路上 Sur le chemin de l’école (2013)

https://movie.douban.com/subject/24872615/?from=subject-page

作者： 小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。

版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。