郭德纲，会说相声的孙猴子_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：朗博

困境之下，不失自我。

咬牙坚持，终成正果。

起起落落，郭德纲终于苦尽甘来！

猪年伊始，郭德纲和他的“德云社”总算得到了主流媒体的承认。

首先，在2月1日，郭德纲的徒弟张云雷出现在全国官宣的拜年视频中。

其次，猪年春晚开场舞后的第一个节目，就是岳云鹏的相声。

在2月14日，《人民日报》发表长文，肯定了郭德纲。

“没有谁是无缘无故的成功的，至少他们一路走来是崎岖坎坷。”

如同孙悟空一样，郭德纲总算取得“真经”，修得正果。

这一路的艰难崎岖、酸甜苦辣恐怕只有郭德纲自己知道……

童年学艺

如同孙悟空一样，郭德纲也出身于草莽民间。

郭德纲1973年生于天津。

小时候，因母亲身体不好，他就被当警察的父亲带到单位。

正好，父亲的管片中，有个红桥俱乐部。

这就成了郭德纲的“花果山”。

郭德纲从小混迹于此，接受民间曲艺和戏曲艺术的熏陶。

他还是有天赋，相声评书戏曲学得有模有样。

拜了两个师傅，学艺初成，他十几岁就进了天津红桥文化馆。

人的痛苦来源于理想。

如果没有梦想，混在天津，郭德纲的日子倒也可以过得有滋有味。

可郭德纲偏偏不想混迹于江湖之中，他想“进入体制”，成为专业的相声演员。

于是就有了郭德纲“三进北京”的故事。

三进北京

1988年，15岁的郭德纲来第一次来到北京，他成功考上了北京市的一个文工团。

孙悟空初到天庭时，好歹还封了一个“弼马温”的小官。

可郭德纲成了“检场”。检场名字好听，好像是检查场地，实则就是打扫卫生，倒水端茶。

干了一年多，连舞台的边也没有摸着，他只能回到天津。

1990年，郭德纲带着100多元，第二次来到北京。

他住的15元一天房间，每天跑遍北京城，拜访相声名家和剧团。

可社会是那么现实，有谁能理会一个小人物？他甚至被赶出门外。

没有几天，他又灰溜溜回到天津。

回到天津，痴心不改，他要自己搞相声。

郭德纲自己租了个场地，搞了一个剧场，说起相声。

此时，中国大陆流行港台文化，在通俗歌曲和小品的冲击下，相声走向低谷。

没有干几个月，剧场就关门了，还赔了好几万。几次折腾，最后连自己房子都卖了补窟窿。

在天津待不下去的郭德纲，只能第三次来到北京。

这一年是1995年，他仅23岁。

这一次他从底层做起，在一家小剧团打杂。

生活实在艰苦。

住的是大兴的偏远地方，每月房租150元。

每天吃得很简单，挂面煮烂，配上大葱，“糊糊配大葱”。

三个月之后，才有上台演出的机会，工作1000元，还不能及时发。

一次，演出太晚，公交车都下班了。

郭德纲拦住一辆“黑车”，没钱要把怀表给司机。司机扭头就走。

演出已经很累的他，只能花了2元，买了几个包子，补充体力赶路。

孤月群星之下，在一辆辆飞驰而过的公路上，一个孤独的身影艰难着走着……

“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”

最穷的时候，房东收房租，他只能躲在屋里半个小时，不敢见人。

郭德纲得病发高烧，只能把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。”

此时的郭德纲一定会想到《西游记》的主题曲，敢问路在何方？

血泪之路

在小剧团说了3年相声，郭德纲总算在北京站住了脚。

既然成不了“体制”的相声演员，那就追求相声最传统的形式。

相声，本来就是清朝中后期起源于民间的艺术，面向群众，来源于生活，天桥、剧场才是它最根本的沃土。

这就是郭德纲的追求和见识！

1998年底，他创办了“北京相声大会”，这就是“德云社”前身。

处于低谷的相声没有给他带来一点希翼。

最惨的时候，整个剧团台下只有一个观众。

一场下来，连演员盒饭钱都不够，还要倒搭钱。

经营惨淡，最后连房租都付不起。

前途无望，妻子提出分手，郭德纲只能含恨同意。

郭德纲后来回忆这段经历时候，用了八个字：

声声感叹，步步血泪。

郭德纲只能跟团卖艺，四处觅活。

2003年，为了应聘安徽台的一档综艺节目，他在合肥最繁华的商业街的一玻璃橱窗中，待了48小时。

如同猴子一般，供路人观看、嬉戏。

答应路人的要求，打拳、织毛衣、大吼……他内心满是屈辱，却要面带微笑。

也许到了夜深人静，郭德纲才真正体会到了人生的悲凉与艰辛。

后来，郭德纲回忆此事，不禁潸然泪下。

“但凡一个有文化的人，说‘让他来’，我就认投了呀。我愿意给你当狗……”

这也许正是他当时心中真实的写照。

坚持，终于让他等来他生命中的“贵人”。

2004年，侯耀文看到郭德纲的演出以后，大加赞赏，并收他为徒。

郭德纲感激涕零，跪倒拜师。

在侯耀文的推荐下，京城文化人开始知道郭德纲了。

2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄》，引起了媒体的关注。

门可罗雀的德云社一下子热闹起来。

从此，相声界就多了一个焦点人物……

备受争议

郭德纲的横空出世，打破相声界的原有秩序。

这真有如孙悟空大闹天宫一般。

在庙堂之上的一些相声界“泰斗”、同行，岂能让一个草根风头抢过自己。

于是，就有舆论上的反“三俗”，矛头直指郭德纲。

德云社一直也成为娱乐圈内茶余饭后的焦点，风波不断。

郭德纲一直负面新闻不断，备受争议。

侯耀文曾经评价郭德纲：一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。

无论如何评价郭德纲，但谁都不能否认其真性情。

他的性格真就如同孙悟空一样，恩怨分明。

鲜明的性格，使郭德纲一直也备受争议。

风风雨雨中，郭德纲一直没有倒下。

正如有网友说的，如果不睚眦必报，德云社不会活到现在。如果再没点狠劲，早都完了！

只靠唐僧是取不了真经的，还要有一个爱憎分明、无所畏惧的孙悟空。

相声回归

只说“坚持努力就能成功”，就是“鸡汤”。

郭德纲除了坚持不懈努力以外，他有一个正确的目标：

这就是他对相声的追求和探索。

相声到底是高雅艺术，为官方宣传服务？还是应该回归剧场，取悦群众？

郭德纲给出了一个坚定的答案：

“江山父老能容我，不使人间造孽钱。”

“郭德纲代表德云社全体员工向我们的衣食父母致敬！”这句他经常说的话，表现了他对观众的尊重。

观众都是饮食男女，当然用脚投票，这让德云社越来越深入人心。

相声本质就是给观众带来笑声，这才是这门艺术的生命力。

相声成就了他，他也成就了相声，使中国相声迎来“第二春”。

马季对他做出了公正评价。

杨少华对他的评价是不为过的。

如今，德云社的张云雷一曲《探清水河》，把在KTV里的少男少女拉回传统戏曲之中。

郭德纲与张云雷

当看到在相声剧场出现千万荧光棒时，人们也许会说：

郭德纲已经取得相声的“真经”，只不过这一路着实艰难。

我本世俗中人，有爱有恨。

何必追求圆滑，抹去棱角？

不失自我，咬牙坚持。

虽然一路难走，

可是，前方还有亮光。

《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系微信公众号世界华人周刊（ID：wcweekly）授权