两千年的草书历史只有四个半人？_风闻

来源：一席

寇克让，书法家，书法史研究者。

王献之之后狂草又是几百年的中衰，所以我曾经说狂草的艺术感觉是连绵不断的，但是狂草的历史是断断续续的，甚至只有个别灿若星辰的点。

草书也没有秘密

大家晚上好，我是寇克让，我是一个写草书的，同时还做书法史论的研究。

我记得将近30年前，我刚进入这个行当的时候，有一位老前辈跟我说过这样一句话：喔，你是写草书的，历史上草书家有四个半人。我当时一愣，两千年的草书发展历史竟然只有四个半人？可是我转眼一想，他说的并不是没有道理。

第一个是被称为“草圣”的张芝，东汉人；第二个是被称为“书圣”的王羲之；第三个是王羲之的第七个儿子，王献之；第四个人是唐代草书家，张旭。另外半个是谁呢？怀素，也是唐代人。

草书实际上是从战争中诞生的，这是东汉永元年间出土的一件草书真迹，它叫《永元器物簿》，它记录的是行军打仗的物资簿。

张芝为什么会成为历史上留名的第一个草圣呢？张芝祖籍敦煌渊泉，而草书正是从西北的战争中产生的。张芝的父亲是一个带兵打仗的将军，叫张奂，《后汉书》中有他的传。

张芝一辈子没有入仕，其实他有两次机会，他都拒绝了。史书对他的记载是“文为儒宗，武为将表”，可见他不愧是带兵大将军的儿子。张芝几乎倾其一生都在研究草书，当然历史并没有辜负他的一片苦心。据我的了解，张芝是第一个没走仕途，纯粹以一个书法家的身份进入正史列传的人。

张芝流传到现在的作品有四件，而且都是刻本，我们现在看到的这一件就是他知名的狂草作品《冠军帖》。

▲ 张芝《冠军帖》

张芝前面有两个人，一个是崔瑗，一个是杜度。张芝这个人生性豪放，他曾经说过自己的书法“上比崔杜不足，下方罗赵有余”。也就是说他自认为比起他的两位老师崔瑗和杜度来还不够，但是比起罗辉和赵袭这些人来，他要强得多。如果你知道赵袭是干什么的，你就会知道张芝说这句话是相当地有胆量。这位赵袭是敦煌太守，当地的父母官。

第二个草书家王羲之。“书圣”这个称号并不是他在世的时候就有的，他获得这个称号大概是在他身后200多年。但是王羲之在世的时候，他的名气也相当大，史书有一个记载说，“声华四宇，价倾五都”。

这是王羲之草书的代表作《十七帖》。

▲ 王羲之《十七帖》

实际上他是建立了草书规范的人，就是说他所创立的《十七帖》这样的草书风格和草书的字法，几乎影响了他身后一千多年的草书发展的历史。

史书对他还有一个记载，说是“羲之草隶，江左中朝莫有及者”。中朝是中原地区的故都，比方说洛阳、长安；而当时东晋的首都在建康，称为江左，也就是说无论是北方的中原地区，还是江南，王羲之的草书没有人能够超过，这是《晋书》对他的评价。

他的草书有一个什么特点呢？唐代有一个人叫孙过庭，他在《书谱》中说的这个评价，我觉得非常中肯，一共八个字，说他“不激不厉，风规自远”。也就是说他的字不快不慢，不急不恼，恰到好处。

我们可能会想，那王羲之的字是不是很符合中国传统的中庸之道呢？我看也不一定，因为对王羲之还有一种评价。梁代的时候有一个说法是“龙跳天门，虎卧凤阙”，到后来又有“右军如龙，北海如象”这样的评价，那也就是说王羲之的字其实是有龙虎之气的。

▲《大观帖》之王羲之

王羲之的字其实在平静的外表之下有一种杀伐之气。我曾经举过一个例子，你看王羲之的《十七帖》就像听《广陵散》，一部看起来很典雅，并且不激不厉的字帖之中，实际上暗藏玄机。

▲ 王羲之《十七帖》

当然王羲之所建立的这种草书秩序，毕竟属于小草的范围。小草和狂草相比，它几乎字字独立，笔画也不是十分连绵。可能也是因为这个原因，王羲之的七儿子王献之曾经给他提了一个建议说，“古之章草，未能宏逸，今穷伪略之理，极草纵之致，不若藁行之间，于往法固殊，大人宜改体。”也就是告诉他的父亲，你写的字太古老了，已经过时了，不够放纵，你应该写得再放纵一点。

能提出这个建议的人，他自己在草书上面的造诣怎么样呢？我刚才说到的张芝，他是东汉晚期的人，以往研究书法史的人有一个疑问，说张芝既然创立了狂草，那么张芝以后为什么没有人再去学习狂草，到了王羲之反而写上了小草？

我刚开始也觉得这是一个问题，但是有一天我突然领悟，狂草、草书这种东西对人的要求太高了，它不仅要求功夫，更要求天赋，所以即使书圣王羲之也只是小草。

但是在张芝创立狂草以后200年诞生了一个伟大的草书天才，他就是王羲之的第七个儿子，王献之。王献之活得很短，42岁就死了，但是我想，一般的草书家即使活142岁，也达不到王献之42岁所取得的成就。

王献之因为高超的草书造诣，还有豪迈不羁的性格，可能他在世的时候就受到来自各方面的打压。比方说有一个人叫谢安，也是一个草书家，他是当时的宰相，他在收到王献之写给他的自认为非常满意的作品的时候，竟然把它撕为草稿。

当然更不幸的是，到了东晋之后，也就是南朝刘宋时期，宫廷在收集前人的草书书法名作的时候，到了王献之那里出现了一个问题。因为王献之狂放不羁，所以他的草书相当地出格，他有在当时看来特别巨幅的作品，有好多超过一丈二尺的作品，怎么办？裁掉。

所以传到现在的王献之的字和王羲之一样，一件真迹都没有。不仅如此，他留下来的刻本和摹本也相当地少。我们现在看到的是宋代刻帖中的王献之。

▲ 《大观帖》之王献之

王献之之后狂草又是几百年的中衰，所以我曾经说狂草的艺术感觉是连绵不断的，但是狂草的历史是断断续续的，甚至只有个别灿若星辰的点。

王献之之后出现的另外一个天才级的草书家是谁呢？就是唐代的张旭。我们现在看到的这张作品是他的《千字文》的局部，西安碑林张旭的《千字文》有六块残石，上面大概一共有一百八九十个字。

▲ 张旭《断千字文》

宋代还有一个刻帖叫《绛帖》，《绛帖》里刻了他的42个字，也是《千字文》，所以加起来张旭流传到现在的《千字文》也只有220字左右。《千字文》有1000个字，220个字连1/4还不到，但是我想这1/4的《断千字文》，它所表现出来的打动人心的艺术感染力已经跃然纸上。

张旭是一个什么样的人？有两件事情，第一件事情，唐代的大诗人杜甫写过《饮中八仙歌》，就是说这八个人都是酒徒，张旭就是其中之一，所以杜甫说张旭三杯草圣传，就是说他喝了酒以后就可以狂草。

这可能是诗人的一种一厢情愿的附会，但是另外一个却是来自于官方的信史。那就是到了唐文宗的时候，封李白的诗，裴旻的剑，张旭的狂草为大唐“三绝”。

张旭官不大，只是一个长史，用现在的话来说相当于一个文职的官吏，官并不大，但是他的艺术感染力很大。他影响了谁呢？颜真卿。颜真卿是文字世家出身，又是太子太师，但是颜真卿在位居高官的时候，仍然在工作之余两次到洛阳去拜访张旭，向张旭求教笔法。

张旭在和颜真卿的见面中，也表现出了他性格上非常可爱、真实的一面。颜真卿向他请教笔法，他没有告诉颜真卿，他直接把颜真卿拉着穿过一片小竹林，说你请坐，然后他自己也坐下来，就开始对谈。

这次对话颜真卿把它写了出来，叫做《述张长史笔法十二意》，张长史就是张旭。这一段对话非常地短，但是极富哲理，如果大家有兴趣可以去看一下。

四个半草书家我已经说了四个，另外半个实际上是间接地受到了张旭的影响。这个人没有见过张旭，他没有办法，就去请教颜真卿，这个人叫怀素。

草书固然非常地高深复杂，而且这些草书大家各有自己的风格，但是他们中间却有共同的规律，这里我给大家举几个例子。

第一个，收放自如，或者说开合有度，我们眼下看到的张芝的《冠军帖》，它的确做到了收放自如。比方说它这个“耳”字，长长的拖笔，几乎占了一行，它和旁边的字相比的话就是放，旁边的相对就是收，这个是好理解的，这种情况在这件作品中就出现了两次。

▲ 张芝《冠军帖》

王羲之是小草，不是狂草。小草也强调收放吗？当然是。我们看《十七帖》里这个“也”字，相对于旁边也是一个比较放纵的字。

▲ 王羲之《十七帖》

这边这一个字，长长的拖笔，是个“耳”，只不过这个“耳”是小草，被下半行给堵上了，显然比起张芝的狂草，放的幅度没有那么大。

▲ 王羲之《十七帖》

再看王献之，刚才说了王献之的草书作品被毁坏得厉害，所以我们遗憾地在这里看到的是王献之的行书和草书，左边这个是行书。这个字是“耶”，我们能看到它放得特别地厉害。至于他的草书收放的幅度就更大了，比方说右边这样一个“耳”，几乎占了大半行。

▲ 《大观帖》之王献之（左右滑动）

张芝创立了狂草，王献之把这种传统继承了下来，然后又出现了另外一个人，就是张旭。张旭把前人的这种传统发挥到了极致，所以到张旭出现的时候，唐代同时期就有一个人叫蔡锡宗，他说过一句话，他说张旭是小王再生，也就是说王献之又出现了。

我们看他的作品是不是放得也相当地厉害？收和放的对比非常地强烈。中间拐弯上去的那个字是“市”，。这也是他《断千字文》的局部。这种一个字占一行的情况在这里也出现了，这当然是收放变化的极致。

▲ 张旭《断千字文》

这种收放是不是草书独具的呢？不是，只要是书法就具备收放的艺术特征。我们回顾一下，春秋时候有一件楚国的作品，是王子午鼎，我们能够看到这件鼎铭文中文字的局部的紧缩和主笔的放纵，这种对比是相当强烈的，可以说收放是书法一诞生就有的艺术表达手段。

▲ 王子午鼎铭文，1978年河南省淅川县下寺2号墓出土

我们再看看汉隶，这个是汉代晚期隶书的代表作《曹全碑》中的两个字，“功”和“蒙”，一个向左，一个向右，极力地放纵。

出于对前人和对历史上各位天才草书家的敬畏之心，所以我们有一个原则，一般不愿意把自己的作品和前人放在一起，但是我今天破例放几张。

这是我的一件作品，“不愧于人，不畏于天”，这是《诗经》里的一句话。

▲ 寇克让，“不愧于人，不畏于天。”

这也是我的一件作品。大家看最后一个字也是“耳”，看了这个你就知道它的确是从前人那里继承来的。

▲ 寇克让《菜根谭》

由我的这一件作品，我想给大家讲草书欣赏中的第二个例子，那就是方圆。大家看我中间这个字“万”，“万”的这一个空白，右边是一个直笔，左边和整个上方是弯曲的。大家说这是你刻意解读的结果吗？不是，这是千锤百炼的结果。

▲ 寇克让《千江有水千江月》

这是张旭的，画红线的区域空白，右半边也是非常挺直的线，所以草书说是圆转，但是圆中一定有方。

如果看了刚才那个你说那是偶然的话，那再看一次。这是“辞”，“言辞安定”，这个红线的区域仍然是这个样子。

这是“凌摩绛霄”的“绛”，还是这样。

我们以这样的空白区域为例就可以看到，草书中的这个动作看起来千变万化，云烟缭绕，但实际上它的每一笔都是严格训练的结果。

我们再举一个例子，大家看到草书以后都有一个感受，就是它快、流畅、美。但什么是流畅？流畅其实是草书的线、笔画给人的一种艺术感受，遗憾的是，我们往往把它和草书书写的过程混淆了。

我给出的这两组线，大家能够感受到它速度很快的样子，但实际上这样复杂的线，它书写的速度是非常慢的。所以在张芝的那个年代就有一句话，“草本易而速，今反难而迟”。

也就是说真正的草书是理性的，它的书写过程是理性的，和它展现出来的飞动流畅的这种艺术感觉是两回事，所以欣赏是欣赏，创作是创作，有时候它是统一的，有时候它是不统一的，甚至是矛盾的。

王羲之也是这个样子，《十七帖》中画红线的“足下答”这三个字，我们也能够感受到它速度奇快。

▲ 王羲之《十七帖》

王献之的《兰草帖》中的“未能”两个字也是这个道理。

▲ 王献之《兰草帖》

当然这里我举的只是三个例子，草书中欣赏的点、审美的点非常非常地多。草书没有秘密，你掌握的点越多，你对草书的解读也就越彻底。

谢谢。