走向包豪斯（七）_风闻

如果说格罗皮乌斯是现代主义的卢梭，那米斯就是现代主义的拿破仑。米斯（Ludwig Mies Van der Rohe）不是科班出身，他从小就帮石匠父亲干活，长大后在柏林的室内装修师Bruno Pau那里做学徒，23岁时到贝伦斯那里工作，一战中在德军的工兵部队搞军事工程，战后重操建筑旧业。他是在实践中学的建筑，这使他对建筑的结构和材料有特殊的敏感。

1926年，米斯设计了这个李普克内西-罗萨卢森堡纪念碑，后被纳粹炸毁

第一次世界大战不仅给欧洲带来巨大的毁坏，也诱发了欧洲政治和文化的变革。旧的帝国体制和贵族政治瓦解了，新兴的中产阶级不仅在政治上要求更大的发言权，在文化上也开始寻求主流地位。代表旧贵族情节的Beaux Arts的折衷主义和学院派传统终于开始丧失其社会基础。

自学成才的米斯不受学院派教条的束缚，和艺术界其他先锋派人物一起，寻求新的建筑语言，力图建立理性、平和、坦诚、灵活、高效和面向未来的新传统。虽然在强调形式和功能的统一、强调表现材料的质感和结构的形态上一致，米斯还是和格罗皮乌斯的简朴和柯布西埃的乖张不同，而是寻求建立一种简约、典雅、光洁、精致的建筑语言。米斯的口号“少就是多”（Less is more）和“上帝就在细节之中”（God is in the details）充分表明了他的建筑思想：简约、精致，让想象来填充视觉所看不到的内涵和哲理。

包豪斯最大的宣言书建筑不是包豪斯学校，而是米斯的巴塞罗那世博德国馆

这个建筑不大

里面也是空荡荡的，但处处体现出精致的简约

小小的水院里有一个Art Deco风格的雕像

这个巴塞罗那椅是米斯配套设计的，如今也是工业美术设计史上的里程碑之作

米斯的第一个宣言书式的作品就是1929年巴塞罗那世界博览会的德国馆。这是一个不大的平顶建筑，建筑本身就是展品，所以里面是空荡荡的，留存的时间也不长，博览会结束后就拆除了，只有十几张照片保存了下来。但它的影响甚至超过柯布西埃的Villa Savoye。

米斯在这里建立了他的简约、精致、透明的建筑语言，和灵活分隔的流通的大空间的原则。除了废除一切装饰外，米斯还用最直接明了的手法，废除了一切不必要的墙角和屋顶-墙面和墙面之间的过渡，所有建筑元素都是直截了当地简单对接。

但简约绝不是简陋。德国馆的所有建筑元素都是用高级材料和精细工艺打造。大片的抛光大理石，整块的无框格大玻璃，整体的镀铬件，实际建造成本相当高。米斯还为德国馆设计了著名的巴塞罗那椅（Barcelona Chair），这成为现代家居设计史上的一个里程碑制作，有意用似乎冲撞的镀铬不锈钢和皮革体现了完全不同于传统木质家具的美学观念。

巴塞罗那博览会的德国馆在现代建筑史上的意义是如此之大，以至于西班牙人在人走茶凉50年后的1979年，在巴塞罗那的原址又按原样重建了一个。今天人们蜂拥到巴塞罗那去赞叹高迪的圣家堂，殊不知德国馆才是巴塞罗那在世界上留下最大最深最广的足迹。今天的人们依然为米斯在艺术上的前瞻和胆魄而惊叹。

在捷克布鲁诺的图根哈特住宅是巴塞罗那德国馆后的另一个杰作

内部也是巴塞罗那德国馆式的风韵

在德国馆之后，米斯在1930年在捷克的布鲁诺（Brno）设计了图根哈特住宅（Tugendhat House），将他的简约和流通大空间的设计原则扩展到住宅设计上。如果说格罗皮乌斯奠定了现代主义的理论基础，米斯是将现代主义推到世人面前的主将。

包豪斯在纳粹德国呆不下去后，米斯也在1937年也出走美国，受聘于芝加哥的伊利诺斯理工学院（IIT）。米斯的理性、平和、坦诚、灵活、高效和面向未来的建筑思想和简约、典雅、光洁、精致的建筑风格在中产阶级主导的美国受到极大的欢迎，很快米斯的IIT就被称为第二个芝加哥学派。

米斯出走美国后，受聘于IIT，为IIT留下了Crown Hall（建筑系所在地）

Farnsworth住宅，女医生Edith Farnsworth请米斯设计住宅，但后来两人吵得一塌糊涂，差点成为烂尾工程。实事求是地说，在还比较保守得1951年，让一个女医生住在这么个玻璃盒子里，确实比较考验神经

芝加哥的湖滨公寓也是1951年建成的

在美国，米斯继续巴塞罗那博览会德国馆的设计思想，先后设计了IIT的Crown Hall（建筑系所在地）、湖滨公寓、Farnsworth住宅等代表性的建筑，并在1958年建成的Seagram大厦达到顶峰。

纽约花园大道上的Seagram 大厦既不是纽约最高的建筑，也不是最大的，但被《纽约时报》评为纽约最重要的大楼。这是一座38层的大楼，矩形平面，直上直下，除了顶层机械层和底层，通体都是均匀细密的大片深色玻璃和纤细的古铜色金属网格，体现了米斯追求最大限度的光洁、简约和理性的原则。米斯自己戏称之为“皮包骨”建筑。

但米斯最有影响的建筑还是1958年建成Seagram大厦，在以后几十年里成为世界各地跨国公司总部的标准模式

建筑从人行道后退，形成带水池和雕塑的公共广场，体现了人性化的一面

米斯在纽约建造Seagram大厦的这一年，中国在北京新建十大建筑

贝尔格莱德的南共总部都可以看作Seagram大厦的翻版

和纽约惯常的大楼直接抵到人行道的作法不同，米斯将大楼从人行道后退，在大楼和人行道之间布置了一个带水池和雕塑的广场，体现了人性化的一面。Seagram大厦符合正在成为世界经济主导力量的跨国公司对自己高效、国际化的形象的定位，很快成为美国乃至西方大公司总部的标准模式，米斯风格的“玻璃盒子”很快遍布世界，至今Seagram大厦的翻版和变形依然在世界各地被兴建，包括贝尔格莱德的南共总部。

但是米斯的那种大道无形、大音无声的大师级的美和自信，不是平庸之人所能照猫画虎的。很多年下来，很多人能照抄米斯建筑的形式，但没有人能照抄米斯建筑的神韵。千篇一律最终造成物极必反，简约变成简单，少就是少，最终引起人们的厌倦。在人云亦云中，现代主义陷入呆板的老套。

在苏联、东欧乃至中国，格罗皮乌斯的简朴版现代主义被发挥到了极致，功能领先被过度强调，质量、舒适和多样化成为不必要的东西，在中国甚至反动的修正主义名堂。大片生硬、雷同的钢筋混凝土盒子被成批制造。一方面解决了大量人口的居住问题，另一方面也使得本应生机勃勃的城镇变得像兵营一样沉闷，使得现代主义留下糟糕的名声。

现代主义以反对学院派的僵硬的老形式主义开始，然后陷入自己的新形式主义，米斯自己也对此十分苦闷。然而，创造者的天才并不因为拷贝者的平庸而消失。

包豪斯的学生及其理论的影响之大，以至于在很大程度上，包豪斯成为现代主义风格的代名词。现代主义其实是一个很笼统地说法，也是一个有争议的说法。现代主义也称国际主义、理性主义或功能主义，这些都反映了现代主义的一些方面，而不代表现代主义的全部。但现代主义的确切定义，至今依然有争论，或者说只可意会，但要一言以蔽之还有难度。

对现代主义的争议还不仅仅在于含义，更大的争议在于现代主义抹杀了地区、传统的区别，忽略人的感官需要，容易形成千篇一律的单调。现代主义的辩护者则反驳，现代主义和多样化并不矛盾，那是歪嘴和尚念歪经的结果。

现代主义是不是过时了，这场官司从来没有打出结果，看来也不会有结果。一方面人们厌倦了千篇一律、千城一面，另一方面，现代主义强调功能和形式的统一和理性原则依然为人们所尊崇。

这也是人们在厌倦玻璃盒子的同时，也嘲笑北京西站那样穿靴带帽的折衷主义和大裤衩那样“莫名其妙”的解构主义的道理。

现代主义可能是最后一代超国界的建筑风格，曾经风靡全世界。在现代主义之后，建筑的世界高度多样化，如今已经说不清当代的主流建筑风格了。表现主义、解构主义、后现代主义、新传统主义，百花齐放。但功能与形式的统一，材料质感与结构形态的统一，崇尚理性和真实，将建筑看成动态的、流动的时间-空间整体。这些原则在很多现代主义之后的建筑流派上都有不同程度的体现。

包豪斯依然是现代建筑的西柏坡。