古玩店中的恩菲尔德步枪_风闻

1861年9月14日，英国驻京公使馆的医生芮尼（D. F. Rennie）像往常一样流连于京城内的古玩市场，挑选着精美的中国工艺品。像他这样并不担负什么外交职责的使馆成员平日没什么事就穿梭于京城内外，虽然常常遇到怀有敌意的市民的石子攻击。但芮尼似乎对于京城的生活并不感到厌烦，京城的商人也发觉这些外国人似乎人傻钱多，屡屡开出令人咂舌的高价购买中国的工艺品，于是很快对于上一年还是侵略者的洋人摆出“商业笑容”，嘴里念叨着刚刚学会的洋泾浜英语，对洋人看上的每一件物品都冠以“Lumbie Onede”（即“number one”，最好的）这个形容词[1]。

不过很快洋人就学会了讨价还价的功夫，两个月前，有一次威妥玛看上了一个适合放文件的盒子，卖主报价7元，威妥玛立刻杀到5元，店主哀求着说道要是以5元售出，自己就要亏本！威妥玛也寸步不让地回答说自己不出二价。那个商人犹豫了一下，最后接受了威妥玛的开价。对于一般的中国人来说，到这为止都是司空见惯的讨价还价场景，至于到底是不是真的会“亏本”，大多数人也是内心有数的。只是威妥玛作为英国人，虽然知道讨价还价的手段，却并未领会这其中买卖双方的默契，于是在拿到心仪的价格之后，还追问了一句：你为什么以这个价格卖给我呢？你说会亏本的！那个商贩大概也是头一次遇到这样顾客，不过还是很机灵地回答说，为了交个朋友，他不介意作一些牺牲，便把货交给了威妥玛[2]。

话题回到芮尼，那天他在古玩店发现了不同寻常的物件。一条英国制造的恩菲尔德步枪赫然展示于店中，标价50元。另外还有一把刺刀，半露于刀鞘之外，和步枪分别出售。惊讶于自己的发现，芮尼仔细地端详了这件上次战争的遗留物，他留意到枪上刻有标记，说明这把编号为446的枪可能属于第三Buffs团，而且极有可能就是那位不幸的下等兵毛斯（Moyse）的遗物。作为上年战争的亲历者，芮尼当然知道毛斯的经历。他在1860年的英法联军之役时，成为清军的俘虏，和他一道被俘的还有44团的一位中士和18名苦力，再获得释放之后，那位中士编造了一个耸动的故事，毛斯之所以被僧格林沁砍头，是因为他保卫了大英帝国的尊严，拒绝向中国人下跪。由于时值战争期间，这种英雄主义的故事有利于鼓舞士气，于是毛斯的“英勇事迹”就得到了广泛的宣传。可是芮尼却对此感到怀疑，因为作为军医，他太了解英国士兵嗜酒如命的德行。因此他严重怀疑被捕的毛斯事实上是酒醉身亡而非清军虐杀[3]。

无论毛斯的身亡到底真相如何，他遗留的武器最终落在了中国人的手里。按照芮尼的形容，这把枪应该就是英军在1853-1867年间使用的制式枪械：恩菲尔德1853年型来福鸟铳（Enfield Pattern 1853 rifle-musket），所谓来福鸟铳是指保留滑膛枪的长枪管，但加上了膛线，保留枪管长度的理由是当时的作战方式依然是步兵线列齐射（fired by rank），第二排的士兵需要枪管足够长，才能超过第一排士兵的脸，以防误伤。另外足够长的枪管才能使得配上刺刀后的步枪能够和骑兵对抗。由威廉·普利切特（William Pritchett）设计的1853年型恩菲尔德使用了更为先进的米涅弹（Minié ball），使其杀伤力倍于英军在第一次鸦片战争中主要使用的褐筒（Brown Bess）或贝克式来复枪（Baker Rifle）。加上后装、膛线和使用圆筒状炮弹的阿姆斯特朗大炮，英国人才得以真正在清军的骑兵面前建立起绝对的优势。英军指挥格兰特刚到新割占的九龙半岛，就急不可耐地试射这种新的火炮，以便查看其性能[4]。在华北的战场上，也正是依靠这些武器，才使得联军得以攻陷北京。而一年之后，这些武器却流落进古玩店中，成为待售的商品。

当然可以轻易地把这个故事赋予象征性意义，并与马嘎尔尼使团送给乾隆的那批最后封存于圆明园的武器联系起来，证明清朝的故步自封。但是这种论证的效力或许和毛斯本人的故事一样，是值得怀疑的。就像英国人不见得是因为不愿意磕头而发动战争，中国人是不是故步自封大概也不能从如何看待武器上去证明，更何况清朝很快就开始意识到洋枪洋炮可以运用于镇压太平天国的战争中并着手训练了新的军队，这些军队为军阀时代埋下了种子。而北京商人把杀人的武器转化为创造利润的商品，反倒是一种别样的铸剑为犁的方式。

[1] 麦吉，《我们如何进入北京：1860年在中国战役的记述》，上海：中西书局，2011，页190、221。

[2] 芮尼，《北京与北京人（1861）》，北京：国家图书馆出版社，2008，页209-210。

[3] 芮尼，《北京与北京人（1861）》，页279-280。

[4] 加内特·沃尔斯利，《1860年对华战争纪实》，上海：中西书局，2013，页2。