再见，美利坚_风闻

遥远的国度

小的时候，总是被灌注，美国是一个邪恶的国家。那时候虽然人小，但轰炸我们大使馆、南海撞机时人们群情激愤、游行示威的一幕，仍然深深地烙在我的心里。在那时的我心中，美国是我们的敌人，是一个无恶不作的国家。

长大一点后，每到周末我就去大姑家看电影，她家条件比较好，买了新的DVD机。我和表哥一起，躺在沙发里，贪婪地享受着那些大片。我到现在还记得小鬼当家给我带来的欢乐，泰坦尼克号里杰克为萝丝绘画时爸妈捂住我们脸的场景，还记得侏罗纪公园中咆哮的霸王龙，终结者里施瓦辛格酷酷的背影还有T型机器人的恐怖杀伤力。我隐隐约约的察觉到，怎么这些电影都是美国人拍的？

到了大学时候，美国文化、美国产品对我们的影响更大了，NBA、英雄联盟、美剧、苹果手机，渗透进我们生活的每一个缝隙中，无时无刻不在影响这我们这以待人。学英语、背单词、考雅思，每个人都明白，英语是一个硬实力，却不明白这背后的逻辑。后来我才逐渐意识到，这个国家强大的实力，他已经称霸地球将近一百年，在接近一百年的时间里，没有国家能够挑战他的霸主地位。

上了研究生，偶尔有师兄出国访学交流，出国这个词在我心中也逐渐萌了芽，开了花。我想出去，我想看看世界。每当在朋友圈刷到一些同学在美国旅游、留学的照片，我的心中就泛起一阵酸意，自己什么时候才能去看看呢？

2017年，我申请了国家留学基金委的联合培养博士研究生项目，很幸运地获批，其中手续的复杂、程序的繁多、过程的艰辛按下不表，我终于在2018年来到了美国，这个对于我来说有点神秘、有点厉害、有点神奇的国家。

在来到这片土地的那一刻，我张大了双眼，心中充满了好奇，就像小时候的我看着美国大片一样，我想要了解他、经历他、感受他，心潮澎湃之下，我发了一个朋友圈。

骗了我有史以来的最多一次赞（202）。这一撸管，哦不，一眨眼的功夫，一年的时间就过了。我想了想，这一年，没食言。

我几次抬笔，想写点什么，美国的饮食？美国的医疗？还是研究的经历？亦或是旅行的感受？仔细想想，短短一年，我对美国只能有一个非常粗浅的了解吧。谈经济吧，我不懂；谈科技吧，不在行；谈科研吧，我不行；谈政治吧，我不敢；谈痔疮吧和医疗吧，我不想。

想来想去，我还是谈一谈自己这一年的生活吧，我从我拍摄的2000多张照片里挑出我印象最深的10张照片，讲一讲照片背后的故事，照片背后的美国，也为我这一段人生旅途画上一个句号。

1. 残疾情歌

时间：2018年2月28日

地点：美国爱荷华州爱荷华城沃尔玛超市

初到爱荷华城，去趟沃尔玛是必须的，去买点茶缸、牙刷、洗发水，内裤、袜子、避孕套。刚走到沃尔玛，我就被门口一排排小车子所吸引了。

嘿，这小东西挺有意思啊，国内怎么看不到，我仔细观察了周围的标识，没有发现需要交费的信息，感情是免费的啊？

妥妥的，我一溜烟坐上去，让同行的朋友帮助拍了这张照片，我这老司机技术，在超市里游刃有余，各个过道、急转、人群中穿梭，片叶不沾身。

只是逛着逛着看到周围的人都拿奇怪的眼神看我，嘿，觉得我是东方美男么？过了一会，我才看到另外一个开着这个小车的人。是个目测300斤的胖子。啊，这东西原来是给残疾人用的啊，我赶紧把车子还了回去。

后来我逐渐发现，这里的停车场有专门的残疾人停车位，别的车子停在里面要罚款200美金；公交车有设计的专门伸出来的板子，方便轮椅进入；连迪士尼乐园到处都是开着电动小车子的老头、老太太。这里的无障碍设施简直是太多了，对于残疾人也太照顾了。

只是，很多残疾人都是超级大胖子引起的行动不便，这样真的好么？

2. 我爱小鼠

时间：2018年4月20日

地点：美国爱荷华州爱荷华大学医学院动物房

作为学医和学生物的，跟老鼠亲密接触是必须的。来到这里访学交流，最多的资源就是各种各样的转基因老鼠了。

这些转基因老鼠，在国内找生物公司构建动辄几万人民币，很多实验室都承担不起，几万块钱换来一公一母两只老鼠，自己去繁育。在我们实验室的动物房里，有几十种转基因老鼠，每个月光养老鼠的钱就接近上万美金。

这里的实验室不仅有小鼠（mouse），还有大鼠（rat），就是电影里经常看到的白色的大老鼠，甚至还有雪貂。

在这里做实验，虽然吃喝拉撒有动物房的专业人员帮你处理，但你要把自己的老鼠照顾好，要给他们配种、繁殖。

最让我印象深刻的是动物房对实验动物的严格管理。拿我来说吧，因为我在国内没有用过实验小鼠，很多规矩不明白。因此，这一年时间里，我被动物房主管通报了至少8次。每次都是发邮件到老板那里，老板把我叫过去骂一顿。我犯过的错误包括且不限于以下几点：

在6点钟以后进入动物房，出动物房时未关灯，会影响小鼠昼夜节律，换人话说就是影响老鼠睡觉，所以被发邮件告状；

有些老鼠需要给与特殊食物，这张照片背后的蓝色的东西就是小鼠的饲料，这个饲料很特殊是高脂饮食（全是油），为的是让老鼠长胖然后得糖尿病。有一次我忘记给他们添加食物了，把老鼠饿了一晚上，于是又被通报了；

还有一次，我需要把一批老鼠挪到新的笼子里，却落了一只老鼠。第二天，动物房工作人员在冲洗旧笼子的时候发现了它。此时，它已经饿了一晚上，而且被水冲的奄奄一息。这是我犯得最严重的一次错误，动物房找来了专门的兽医为它诊治，还差点取消我们实验室养动物的资格，我诚恳道歉，最后老鼠恢复了，才警告了事。

美国人对于动物福利非常重视，实验动物的管理也非常严格，据说我们实验室曾经受到动物保护组织的冲击，损失惨重，所以更加重视。

3. 自然风光

时间：2018年5月14日

地点：美国怀俄明州大提顿国家公园

虽然搞好科学研究要紧，在美国感受风土人情同样重要。5月份，我跟着朋友们一起来了一次美国中部大环游，具体可见我之前写的《黄石游记》。在大提顿国家公园的雪山下，在杰克逊宁静的湖水旁，我拿石头摆了情嫂的名字，拍下这张照片，那天她对我说话都温柔了很多。呵，女人，真好糊弄。

这一次，我真的是领略到了美国自然风光的壮美瑰丽。从风洞到黄石，从大提顿到盐湖城，这里有巍峨的雪山和宁静的湖泊，有如镜般的盐湖和一望无际的荒原。

各种各样的国家公园恐怕是来到美国就必去的景点了。美国的国家公园和中国的各色景区不同，往往需要开车进入，一个门票二三十刀，一周可以多次往返。进到国家公园，才发现真是大，这里会尽最大限度保留原始的自然风光。一般都是开车到一个景点，然后下车走栈道观光。很多美国人在这里徒步、登山、钓鱼，尽可能地融入大自然，我想这也是和我们很多中国人旅游方式的不同吧。

4. 为国蹭饭

时间：2018年6月18日

地点：美国爱荷华州爱荷华大学医院礼堂

我刚到的时候，实验室的佩奇就神神秘秘的告诉我，周四带你吃正宗的美餐，我一脸期待。

到了周四，我跟他七拐八拐，终于来到了医院的大礼堂，走到门口就闻到一股芝士的味道。一堆人在排着队等着领取免费午餐。终于到我了，竟然是烤！土！豆！然后在上面撒上煮熟的黄豆？

尽管我饥肠辘辘，我还是靠强迫自己才吃下了半个土豆。

虽然我发誓以后再也不来吃这破玩意了，但没过两个星期，我不愿意做饭的惰性就战胜了对美餐的不习惯。

出乎意料的是，这里偶尔还有很好吃的饭菜，有浓浓芝士烩意大利面，还有牛肉三明治，味道确实不错。

这个Seminar也是很多中国人聚集的地方，我们每次相见都会心一笑，又来为国蹭饭了。

5. 盗抢天堂

时间：2018年7月11日

地点：美国加利福尼亚州洛杉矶市Will Roger沙滩

恐怕我这辈子都不会忘记和情嫂在洛杉矶的遭遇了。详情请见《在散财童子面前，锦鲤就是渣渣》。

7月，洛杉矶的天很蓝，水很绿。情嫂来探望情歌，我们决定在加州旅行，后来发现情嫂的护照竟然丢失了，我们因此也没能登上前往太平洋的游轮。只能在洛杉矶人满为患的海滩休息休息。

玩了一会，回到车上，竟然发现我们给国内朋友们带的一箱子礼物全部丢失了，还有一款旧行李箱里藏起来的最高配全新苹果Macbook，估计损失达4000美金。我真是心灰意冷，万念俱灰。

抱着试一试的心里，我们打通了911，用我不熟练的口语告诉她有人撬我的车，偷了我的东西。911的接警员问我是否抓到小偷，我说没有。她告诉我很抱歉不能出警，要我去派出所报案。

在派出所等了半天，登记了很多信息，问了一句这种情况多么？警察看着我笑了，说你别想了，基本找不回来了。这张照片就是警察指给我看，车门锁处有小偷的撬锁痕迹。

美国，不太平。人没事就好，我安慰自己。

6. 田园生活

时间：2018年7月30日

地点：美国爱荷华州爱荷华城后院

7月份的时候，我们在公寓的合同到期了，为了住宿方便，我住到了实验室老师的地下室。说是地下室，其实是建在半山腰的一楼，出了门就是后院。我发现美国的房子特别爱这种设计，不知道为什么。

住在这个大house里，我也体验了一把美国式的日常生活。夏天的时候要割草，冬天的时候要铲雪，还有中国特色的种菜活动。我们后院种满了菜，有西红柿还有番茄，有黄瓜还有青瓜，吃自己的菜天然无污染。

这种日子过习惯了还真挺舒服，每次按点下班，回到家不用担心被老板call回去，但也没什么娱乐活动，最多去下健身房、沃尔玛。真应了留学圈子里的那句话，国外哪里都好，好山好水好无聊。没有KTV，电影院电影不多还没字幕，商场的商店早就逛了个遍，马路上过了7点就没人了。

算了，我还是在家里更新公众号吧。

7. 奇葩老外

时间：2018年9月21日

地点：美国伊利诺伊州芝加哥市

美国是一个移民国家，除了占主流的美国人，还有很多其他国家的人来学习、生活。

我们实验室都是中国人，但我师兄望望所在的梅奥诊所的实验室，除了他和他老婆两个中国人，都是来自世界各地的外国人，有意大利人、印度人、法国人、哥伦比亚人、巴西人。

那天，他问我周末有没兴趣去附近的芝加哥看一看，还有几个外国人同行。我想想看，周末刚好没试验，还能跟其他国家的老外们深度交流，于是欣然同意。

那天，我们足足晚到了两个小时，就是因为画面中间偏左的那个意大利人，一会说去一会说不去，确定要去了又迟到。一起出去玩也是磨磨唧唧，意见一堆。不负责行程酒店就算了，还在旁边指手画脚。

印度妹子挺好的，情商不低，能为我们考虑，跟我也聊得很开心。画面偏右的法国小哥不爱说话，也不怎么爱笑。

和老外们接触多了，你会发现，他们也是普通人，并不因为来自所谓的发达国家就高人一等，也有奇葩，也有好人。反正，有了这次经历，我自己心里的那点崇洋媚外的情绪荡然无存了。

8. 最爱饺子

时间：2018年9月30日

地点：美国爱荷华州爱荷华城家里的客厅

东北人爱说没什么事情是一顿烧烤解决不了的。在美国，对于留学生来讲，没有什么事情是一顿饺子解决不了的，如果有，就两顿。

其实，这张照片和美国没什么关系，只是画面中央的宋教授太出彩了，我想把照片放出来。

谢谢爱荷华朋友的陪伴，谢谢好吃的饺子。没你们和饺子，我恐怕坚持不下来。

9.  一代猎神

时间：2018年12月27日

地点：美国明尼苏达州Stevens

你看得到人么？不仔细找是不是看不到，那个穿着白色雪地服的男人，他的名字叫Anthony，是梅奥诊所的一个博士后，也是我师兄望望的同事。

这个男人真牛逼，一枪一只大野鸡。

我的师兄望望邀请我到明尼苏达州Anthony的老家，跟他一起体验一下打猎。

第一天，他穿上橙红色的衣服，拿上猎枪，就带我们到了他家后院。说是后院，其实是几十亩的地，带着我们沿着乱草丛一排赶过去，我们正疑惑这是干什么的时候，草丛里迅速飞出了两只野鸡。还没刚飞起来，Anthony砰砰两枪就把野鸡打了下来。现场一扭脖子活鸡现杀，熟练地撕扯翅膀，就把中间的鸡胸肉取出来了，其他的鸡腿、鸡翅、鸡脖全都不要。

第二天，他穿上一身白，带我们跑到了更远的地方。他告诉我们这里是鹿必经之地，然后把我们安顿在一个草丛里，在我们身上盖满了树枝，并告诉我们不要动。他自己一个人趴在了远处的雪地里。12月的明尼苏达，气温零下20度，我们在野外一动不动地待了3个小时，已经快成丰碑了。鹿，却没来。

第三天，Anthony不服气，带着我们来到了一个湖边，湖已经完全冻上了。这次，他带着我们改变了策略，两个人在雪地里走把鹿赶出来，另外的人在旁边等。这次，我们在膝盖深的雪地里走了5公里，裤子和衣服湿完了。鹿，和他们擦肩而过。

第四天，我说啥也不去打猎了。Anthony一个人凌晨5点跑出去打猎。我无聊闲逛，在他家的地下室里看到了5个鹿头标本，3个貂皮，1个灰狼皮，还有一个水獭皮。

Anthony，一个3岁就会设陷阱抓野兔的猎人，我觉得挺牛逼。

10. 美国大家庭

时间：2018年12月29日

地点：美国明尼苏达州Stevens

找Anthony打猎，我们住在他爸爸妈妈家，一起回来的还有他的老婆、大女儿、二女儿和小儿子。

这是一个典型的美国家庭，Anthony的爸爸George生了5个孩子，5个孩子又各自组建家庭，现在他们全家祖孙三代接近20多口人，客厅里摆满了家庭合照。

他们是一个天主教家庭，非常传统和保守，我们去家里住的时候，问我和情嫂有没有结婚，得到否定的回答后竟然让我们一对情侣住在两个不同的房间里。

他们一天要祷告4次，饭前祷告3次、睡前祷告半个小时，还要去教堂做弥撒。每次祷告的时候，你能感受到他们的虔诚，嘴中念念有词、一字不漏。

George非常非常热情，这次来访是圣诞节假期，可只有Anthony一家回来了，其他4个孩子都有事没有回来。我们的到来给他带来了一些惊喜。

他给我们讲他年轻的故事、带我们一起去教堂做弥撒、带我们在小镇兜圈，让我试驾了一把他的四驱大皮卡。

知道我们从没打过枪，他给我们讲了一晚上的枪械知识，拿出了他的Glock手枪和左轮手枪，甚至让我们在他家后院打了靶。他是一个坚定的持枪支持者，他说他不会伤害别人，但必须在必要的时候保护自己的家人。

3天过去了，我们必须要回去上班了，可他还是执意挽留。我们开车离开的时候，能看到他眼神里带着的一点落寞。孩子们都离开了这个小镇，一年都不回来一次，没人陪他，这个留守老人在家估计挺寂寞的吧。

再见，美利坚

10张照片，千把个字，远远不足以描述我这一年的所见所闻。这一年，已足以成为我一生最美好的回忆。

可，

风景再美，也不如家乡山川

芝士再香，也不如门口地摊

房子再大，也没有家人作伴

美利坚，我要回去啦，回到中国去。

去撸串，去唱歌，去见见我的朋友

去故乡，去家里，去抱抱我的妈妈

去她家，去提亲，去迎娶我的姑娘。